周黎明 >> 正文
不瘋魔，不天才——懷念羅賓?威廉姆斯
羅賓?威廉姆斯
羅賓?威廉姆斯的癲狂，我最早是在美國的電視脫口秀上見識的。只要他一上臺，就像打開了一個潘多拉的話匣子，你再也休想關上。他會無比亢奮，妙語連珠，紅光滿面，手舞足蹈。那時，主持人往往連配角都當不了，只能成為龍套了。這估計是他在1986年擔任聯合主持后未能再度受邀主持奧斯卡頒獎儀式的原因吧：他實在精彩，但也實在太搶戲了，他能把任何場合變成他的獨角戲。
羅賓?威廉姆斯這種癲狂的喜劇表演，甚至滲透到他配音的角色里。1992年的《阿拉丁》，他配音的那個妖怪，我猜大概就是根據他的風格塑造的，幾乎壟斷了片中所有笑點。當然，那個角色金凱瑞也能演出彩，因為金凱瑞是我們熟悉的好萊塢明星中跟他戲路最接近的。 在美國，羅賓?威廉姆斯的主要成就被視為主要在于喜劇。跟許多銀幕喜劇明星一樣，他最初馳騁于單口相聲（standup comedy），并借情景喜劇（sitcom）脫穎而出。當然，我們的字幕組似乎不太關注上個世紀的喜劇類美劇，故至今很少有人看過1978-1982年首播的《莫克和明迪》（Mork & Mindy）。這是羅賓?威廉姆斯的成名作，他扮演一個外星人，而他喜劇風格的兩大法寶在此劇中已充分展現，一是即興表演，包括高超的模仿能力，二是豐富的肢體語言。說句玩笑話，你若請了羅賓?威廉姆斯，你大概省了半個編劇的錢以及半個導演的錢，因為他即興說的臺詞比你能編撰出來的更搞笑，而他的動作是任何導演無法預先設置的，編劇導演只需幫助其他演員來適應他就可以了。他是個喜劇的瘋子，只要給他一個平臺，他就能帶來無盡的笑聲和歡樂。
《死亡詩社》是其最為人熟知的作品
中國觀眾比較熟悉的《早安越南》和《窈窕奶爸》，把羅賓?威廉姆斯這方面的才華發揮得淋漓盡致。我不知道有多少臺詞是他現編的，但那兩個角色完全是靈魂附體型的表演，是喜劇的魔鬼上了他的身。那是一種很特殊的境界，跟擠眉弄眼的惡搞不是一碼事。這種風格低但不俗，夸張但有依據，過火但又能令人欣然接受；它同時將語言和肢體動作推向極致。（羅賓?威廉姆斯在他的單口相聲里也極盡嘲諷社會及政治現象，故他的喜劇同時也能走高端路線。）能演這種喜劇的人，多半不是正常人，按照心理學的說法，他們內心往往也藏著某個魔，而這個魔會在演出結束后依然噬咬著他們。 在美國，喜劇天才英年早逝的案例非常多，如1960年代的Lenny Bruce，1980年代的John Belushi，1990年代的Chris Farley等，還有很多因為受到心魔的干擾，事業跌宕不止。羅賓?威廉姆斯的抑郁癥，后面藏著怎樣的心魔，跟他屢屢戒毒不成功的歷史是否有關聯，我們不敢妄加猜測。但一般來說，天才都是要付出代價的，人前制造無數笑聲，人后或許充滿寂寞。 羅賓?威廉姆斯的喜劇，肢體部分沒有國界，但語言部分其實不太容易被非英語國家的觀眾所充分欣賞。記得當年在美國影院里看《早安越南》的首映，他的臺詞基本沒聽懂，這讓我這個英語專業畢業生非常汗顏。他的連珠炮臺詞不僅速度極快，而且臺詞本身需要大量背景知識，因此存在很大的文化障礙。好在羅賓?威廉姆斯還是一個非常優秀的正劇演員，他在中國最為人稱道的兩部作品是《死亡詩社》和《心靈捕手》。不搞笑的羅賓?威廉姆斯，另有一種風格，淡淡的，很沉穩，回味無窮，十足的良師益友。他甚至能把這種氣質進一步推向極致，從而塑造貌似忠厚的變態者。 羅賓?威廉姆斯的才華很像一匹脫韁的野馬，仿佛是一種大自然的力量，我們有幸看到的作品，碰巧捕捉到他才華的某一面。不幸的是，太野性的東西，有時也能摧毀自己。
【責任編輯：管理員】
