這些天，筆者在各大媒體上，時(shí)刻關(guān)注著"9.3"北京大閱兵的新聞，每一條消息，每一個(gè)畫面，每一段視頻，甚至每一個(gè)細(xì)節(jié)。
閱兵方隊(duì)整齊劃一的隊(duì)形，舉動(dòng)有序的的姿態(tài)，鋼毅堅(jiān)定的面孔，高亢激昂的口號(hào)，都在扣動(dòng)著我的心扉，攪動(dòng)著我的情感，仿佛雄獅未出關(guān)，勝券已然在握。
做為一名老兵，我知道，就在此刻，在祖國(guó)的山山水水，在海陸空各軍兵種的駐地、訓(xùn)練場(chǎng)，同時(shí)在上演著規(guī)模不等、大小不一的各種閱兵式，各種凝聚民族精神，部隊(duì)斗志的國(guó)家儀式。
記得我當(dāng)兵參加的第一次閱兵式，是在新兵連結(jié)束時(shí)候和匯報(bào)閱兵。那是上個(gè)世紀(jì)的六十年代末，我只有十六歲。新兵連集訓(xùn)期間，除了練習(xí)射擊、投彈、刺殺等單兵技術(shù)外，大部分時(shí)間用來(lái)練習(xí)隊(duì)列。隊(duì)列訓(xùn)練艱苦且枯燥：立正，稍息，擺手，踢腿，往往一個(gè)直立就是幾個(gè)小時(shí)。濰北的寒冬格外的冷，刺骨的海風(fēng)一陣陣吹過(guò)，細(xì)碎的雪粒撲打在臉頰上，針扎般的痛，寒風(fēng)中還要挽起褲腿，露出膝蓋，小腿稍有打彎，教官就會(huì)在你屁股上重重地踹上一腳。有新兵小聲咕囔一聲：解放軍還打人。教官惡狠狠地說(shuō)：為什么偷懶？
我當(dāng)時(shí)不理解，隊(duì)伍走得整齊就能殺死敵人嗎？進(jìn)行動(dòng)作規(guī)范就能打仗勝仗嗎？
新兵連集訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候，舉行了閱兵式。當(dāng)軍旗在前面先導(dǎo)，莊嚴(yán)的軍樂(lè)奏響的時(shí)候，我和我的戰(zhàn)友揮動(dòng)著整齊劃一的手臂，邁出鈧鏘有力的步伐，斗志昂揚(yáng)地通過(guò)閱兵臺(tái)。我忽然明白了：隊(duì)列閱兵也許不能保證打勝仗，也許不能直接消滅敵人，但一支戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì)，其嚴(yán)明有序的軍紀(jì)，整齊劃一的步調(diào)，無(wú)堅(jiān)不摧的意志，決戰(zhàn)決勝的殺氣，確是在枯燥乏味的隊(duì)列閱兵式中化氣為形，百煉成鋼的。
正是經(jīng)過(guò)了這人生的第一次閱兵式，我覺得我告別了清澀，告別了浮燥，告別了稚嫩和脆弱，真正的完成了由一個(gè)毛頭小子到士兵的轉(zhuǎn)變，就仿佛每一次人生從一個(gè)群體走向另一個(gè)群體的轉(zhuǎn)變，都要經(jīng)歷一次軍訓(xùn)后的檢閱，而部隊(duì)里的檢閱最深刻，也最凝聚人心。
軍隊(duì)里有著不成文的規(guī)定，一般團(tuán)以上作戰(zhàn)單位，每年舉行兩次閱兵式，春天年訓(xùn)大幕拉開時(shí)一次，秋天年訓(xùn)總結(jié)時(shí)一次。
可是一九七一年的春天，我們卻破例沒有閱兵，改為了檢閱步兵打坦克成果。
因?yàn)?969年春，爆發(fā)了震驚中外的珍寶島事件。在那次戰(zhàn)斗中，蘇軍的T--62式坦克橫沖直撞，往來(lái)縱橫，我軍當(dāng)時(shí)裝備的所有反坦克武器，包括反坦克炮，反坦克手雷。四零火箭筒等，都難以對(duì)其構(gòu)成威脅，這成了我軍最大的夢(mèng)魘。于是軍委和葉劍英元帥向全軍發(fā)出了"大興打坦克之風(fēng)"的號(hào)召。
表演是在師部大操場(chǎng)上進(jìn)行的，操場(chǎng)中間擺放著一輛坦克模型，我們演示了自創(chuàng)的步兵打坦克的"新奇"招法，利用地形地物，貓腰沖到敵坦克前，用稀泥糊死坦克的瞭望口，這叫"糊眼睛"；把抹涂了臭油或者膠液的炸藥包粘在坦克的輪殼上引爆，這叫"貼膏藥"。還有"點(diǎn)天燈"、"破肚子"等多種戰(zhàn)法，受到檢閱首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。當(dāng)時(shí)，我們是很有成就感很有英雄感的，可今天看來(lái)，在我們參加"93"閱兵的最新式的火力強(qiáng)大的99改坦克面前，在紅箭系列的反坦克導(dǎo)彈面前，我們當(dāng)年的那些招法是那樣的滑稽可笑。
1985年秋天，我經(jīng)歷了在部隊(duì)的最后一次閱兵，那時(shí)軍隊(duì)根據(jù)軍委鄧小平主席的指示，對(duì)百萬(wàn)部隊(duì)進(jìn)行精簡(jiǎn)整編。我所在的部隊(duì)對(duì)即將離隊(duì)的官兵舉行了一次"特殊"的閱兵式。
隊(duì)伍還是那樣整齊，步伐還是那樣有力，口號(hào)還是那樣響亮，可當(dāng)我們的隊(duì)伍走過(guò)閱兵臺(tái)時(shí)，我們一個(gè)個(gè)都淚流滿面，泣不成聲了。我們知道，我們就要離開營(yíng)房，離開首長(zhǎng)，離開戰(zhàn)友，脫下軍裝，離開軍隊(duì)了。這也許是我人生的最后一次閱兵。也許每一次閱兵，終究會(huì)帶上它自己的保質(zhì)期，而最后一次閱兵的保質(zhì)期其實(shí)是讓我們永不變質(zhì)。它也在告戒自己：你永遠(yuǎn)是一個(gè)兵，永遠(yuǎn)在戰(zhàn)斗的序列中。
"93"閱兵很快就要到來(lái)了，當(dāng)雄鷹掠過(guò)長(zhǎng)空，坦克震撼大地，導(dǎo)彈刺破蒼穹，大炮昂首天外的時(shí)候，我會(huì)自豪。但我更鐘情的還是閱兵的方隊(duì)，那一張張鋼毅堅(jiān)韌的面孔，那一列列動(dòng)作嚴(yán)整劃一的方陣。我覺得，那里有我的一個(gè)位置，我正在閱兵進(jìn)行時(shí)。
（本文為中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)天下專欄獨(dú)家文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。）
