抗日戰(zhàn)爭的硝煙雖已散去70年，然記憶的陰霾卻始終難以散去。對現(xiàn)在的我來說，70年前的抗日戰(zhàn)爭，不只是教科書里的“文字符號”，那些真實(shí)存在過的烽火歲月，不僅在我的記憶中烙下不可磨滅的印記，甚至已經(jīng)深深銘刻在了我的肉體和靈魂之中，伴隨著我的生命和我整個家族的命運(yùn)，永難忘懷。
那是一個本應(yīng)平和寧靜的夜晚，我還只是一個幼小的孩童，酣夢間突然被一聲劃破長空的巨響驚醒，母親趕忙把我緊緊抱住。母親溫暖的擁抱瞬時使惶恐稚弱的心靈獲得了撫慰，我這時才定下神來，問母親這是什么聲音，母親說是在打仗。我長大后才明白，實(shí)際上這就是日本開始發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭時的一聲炮響——七七事變后，日軍于1937年8月大舉進(jìn)攻上海，就此拉開了抗戰(zhàn)八年中規(guī)模最大戰(zhàn)役的大幕。
抗戰(zhàn)期間，我雖年齡尚小，未通世事，但父輩與日本素有淵源，我因此也耳濡目染，從他們口中了解了一些鮮為人知的抗戰(zhàn)歷史。
與日本侵略者的國仇家恨
我的家族與侵華日軍素有恩怨。岳母的父親是一位飛機(jī)機(jī)械師，在為國家的軍用飛機(jī)進(jìn)行檢修時被突如其來的日本空軍炸死，其妻也因此不久后即離開人世。岳母金學(xué)曙醫(yī)生（后成為首屆“全國三八紅旗手”獲得者）自小父母雙亡，孤苦無依，皆是拜日本侵略者所賜。我兒時曾有一度生活朝不保夕乃至日后身體出現(xiàn)問題也皆因先父寧可全家餓肚子也堅(jiān)決不出來為日本人和日偽政府做事所致。
祖父厲良玉是晚清知名的篆刻家、書畫家。公開的文獻(xiàn)上曾表示對其作品流失去向的不解。據(jù)《浙江書畫名家錄》（西泠印社出版社出版）載，厲良玉生平所拓印存甚富，作品流傳頗多，但散佚于抗戰(zhàn)期間。其實(shí)，大量祖父的作品目前已流散于日本。據(jù)先父回憶，日軍1937年12月占領(lǐng)杭州后，大肆搜刮祖父的作品，并將其悉數(shù)運(yùn)往了日本，以至于祖父生平創(chuàng)作作品雖多，而現(xiàn)留存于整個家族中的作品卻寥寥可數(shù)，國內(nèi)收藏市場上的數(shù)量也很有限。日本侵略者不僅大量掠奪了我們家族的財(cái)富，也使國家的文化遺產(chǎn)蒙受損失。
父輩與日本的淵源
與日本侵略者雖有國仇家恨，但不得不承認(rèn)，經(jīng)歷了明治維新后的日本當(dāng)年在教育、醫(yī)學(xué)及軍事等領(lǐng)域均已躋身世界強(qiáng)國之列。先父三兄弟及姑父四人懷揣著精忠報(bào)國的理想，遠(yuǎn)赴東瀛留學(xué)取經(jīng)，后皆學(xué)成歸國，并成為我國教育界、醫(yī)學(xué)界與軍事界的脊梁。
先父厲麟似（名家祥）同濟(jì)大學(xué)語言科畢業(yè)后即赴日本上智大學(xué)學(xué)習(xí)教育，后又赴德國游學(xué)十余載；歸國后將自己在日本與德國的全部所學(xué)傾注于我國的教育事業(yè)中，在擔(dān)任南京國民政府教育部官員、國立中央大學(xué)等多所知名學(xué)府教授及浙江省文史館館員期間，為我國培養(yǎng)了大批精英人才，并為國家教育事業(yè)的建設(shè)與發(fā)展做出了相當(dāng)貢獻(xiàn)。
大伯父厲綏之（名家福）曾赴日本游學(xué)八載，先后畢業(yè)于東京宏文學(xué)院、日本金澤醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（金澤醫(yī)科大學(xué)前身）和日本京都帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部，是中國第一代西醫(yī)；學(xué)成歸國后在沈鈞儒先生的支持下，與他人共同創(chuàng)辦了我國國人自己籌資創(chuàng)辦的最早的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校——浙江醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（浙江醫(yī)科大學(xué)前身）。
二伯父厲爾康（字佛磬）與姑父施承志（字調(diào)梅）都是留日士官生，畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校，后皆成為民國著名愛國軍事將領(lǐng)。
追憶老上海的抗戰(zhàn)歲月
我生于這樣一個與日本素有淵源的家庭，長于抗戰(zhàn)時期的上海。我聽到的那一聲夜晚的破空炮響就發(fā)生在這個時候，可謂是日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭一個月后即將叩開上海市門的前奏，同時也拉開了抗戰(zhàn)八年中規(guī)模最大、持續(xù)時間最久、戰(zhàn)斗最慘烈戰(zhàn)役的大幕。
當(dāng)時中國軍隊(duì)奮起抵抗，投入了最精銳的中央軍校教導(dǎo)總隊(duì)等總計(jì)70余萬人參戰(zhàn)；日軍也投入了20余萬人。這次戰(zhàn)役是抗日戰(zhàn)爭時期中日軍隊(duì)之間的首次主力會戰(zhàn)；交戰(zhàn)雙方總共投入近百萬兵力，持續(xù)了三個多月，雙方均傷亡慘重。最終中國軍隊(duì)以25萬人傷亡的代價斃傷日軍4萬余人，狠狠打擊了日軍囂張的侵略氣焰。這場戰(zhàn)役就是赫赫有名的“淞滬會戰(zhàn)”。它為上海和長江下游工廠與物資內(nèi)遷贏得了時間，為中國堅(jiān)持長期抗戰(zhàn)起到重大作用。此后八年間，日軍陷入泥沼般的持久戰(zhàn)中不能自拔，最終被徹底擊敗。盡管如此，淞滬會戰(zhàn)最終還是以上海和蘇杭等城市及江浙一帶的富饒土地的淪陷而告終。1937年11月，中國軍隊(duì)被迫撤出上海，上海市區(qū)徹底失陷。
我家當(dāng)時住在上海市西摩路，即現(xiàn)在的陜西北路，那時還屬于英美租界（又名公共租界）。上海淪陷后的四年里，我們家并沒有受到太大沖擊，我還算有一個基本正常的幼年，主要原因家人后來曾和我說，是因?yàn)槲覀兗夷菚r地處英美租界內(nèi)，日本方面不得不有所顧忌，暫時還不敢肆意妄為。這一時期其實(shí)就是所謂的上海“孤島時期”。當(dāng)時的租界四面都是日軍侵占的淪陷區(qū)，僅租界內(nèi)是日軍勢力未及而英法等國控制的地方，故稱“孤島”。
然而后來情況就有所不同了。此時，我已上了小學(xué)。記得有一天在學(xué)校，上課前老師突然面色凝重地宣布，中午下課后同學(xué)們都不得自行回家，必須集體在老師的護(hù)送下方可回家。同學(xué)們紛紛議論了起來，我心里也頓生一股不安感。那天老師講起課來似乎異于平常，我們也都無心聽課。放學(xué)后，我們都聽從老師的安排，在她的護(hù)送下集體排隊(duì)放學(xué)回家，一出校門便看到日本兵列隊(duì)街道兩側(cè)，中間還有坦克，我們都不敢多看，默默地跟在老師后面。
這一天其實(shí)就是日軍侵入上海公共租界，“孤島時期”結(jié)束的那一天——1941年12月8日，即太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)日本與英美為首的同盟國正式交戰(zhàn)后的第二日，日軍大舉進(jìn)駐公共租界，英國和美國控制上海公共租界、法國控制法租界的時代宣告結(jié)束。
自此，我們小學(xué)就多了一位日語教師，每周給我們上一堂日語課。對于日語課，同學(xué)們都不認(rèn)真學(xué)，包括我在內(nèi)，至今我對日語仍是一竅不通，盡管這是父親及家人都精通的語言。
遙記彼時住在樓上的一位姐姐特意將一頭長發(fā)剪成寸頭，以防日本人侵犯。日本軍人在上海侵犯中國女子時有所聞。
“八百壯士”的歷史真相
我二伯父厲爾康長年在國民革命軍中擔(dān)任要職，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前一年，他被國民政府軍事委員會銓敘廳頒令敘任陸軍中將，是著名愛國將領(lǐng)。我上小學(xué)后，他曾給我講了很多抗戰(zhàn)軼事，其中就有淞滬會戰(zhàn)期間“八百孤軍”死守上海四行倉庫同數(shù)萬日軍血戰(zhàn)的感人故事。
上海“八百孤軍”的故事早已家喻戶曉，無需贅述，這里要講的是家喻戶曉的故事中鮮為人知的歷史真相。在當(dāng)時的眾多報(bào)道及日后的公開文獻(xiàn)中，“四行孤軍”多是以“八百壯士”的名號出現(xiàn)的；著名抗戰(zhàn)歌曲《歌八百壯士》也是以此為名的。毛澤東主席曾高度贊譽(yù)“八百壯士”，稱其為“民族典型”；蔣介石也譽(yù)率領(lǐng)“八百壯士”死守上海四行倉庫的謝晉元團(tuán)長為“精忠貫日”并追封其為陸軍少將。然而，據(jù)我二伯父講，聞名遐邇的“八百壯士”其實(shí)遠(yuǎn)沒有八百人。所謂的“八百壯士”僅有不到四百人。八百人的說法是死守四行倉庫的“孤軍”為了起到震懾日軍的效果故意放出來的消息。《國家人文歷史》不久前的一篇聚焦“四行倉庫守衛(wèi)戰(zhàn)”的文章更進(jìn)一步證實(shí)了二伯父的說法。文章對各方史料進(jìn)行了求證，并綜合得出結(jié)論：“八百壯士”的實(shí)際具體數(shù)字為355。
與日本侵略者的“非暴力不合作”
中國老一輩知識分子素來具有強(qiáng)烈的愛國主義精神，尤其是當(dāng)民族和國家處在生死存亡的關(guān)頭時，這種精神就體現(xiàn)得更為明顯和強(qiáng)烈。我就是在這種時期體會到了這種精神，不是從書本或電影里，而是親身、切實(shí)體會到了中國老一輩知識分子強(qiáng)烈的愛國主義精神。
日軍侵入上海公共租界后，我們家的境遇就每況愈下了。因家父曾留學(xué)日本，當(dāng)時是國立暨南大學(xué)的教授，又是教育界的知名人士，日本人曾多次邀請家父出來為他們做事，但都被家父謝絕了。家父因此常年沒有工作收入，家里生活甚是困難，全靠親友救濟(jì)和借貸才能勉強(qiáng)維持。
有一次我記得家里已經(jīng)斷糧，母親叫我到親戚家要求接濟(jì)，我只好去了，但到了虹口塘沽路人家家門口，我又開不了口，就呆呆地站在那里，等了很久也沒有人出門，最終我還是因?yàn)樾哂趩X兩手空空回到了家。
本是地道上海小姐的母親后來也因?yàn)樵谏虾Ｉ顚?shí)在困難帶著弟弟、妹妹一同遷居杭州了。我現(xiàn)在的不良飲食習(xí)慣——喜歡大碗喝粥，大口吃主食就是在這段時期養(yǎng)成的，因?yàn)轲I肚子餓怕了。
這段時期的艱苦生活對我的身體產(chǎn)生了終身的不良影響，甚至改變了我日后的人生軌跡。我青年時期在足球、籃球運(yùn)動方面頗具天分。上高中時，我已在上海小有名氣了，后來在南京大學(xué)就讀期間入選了南京市足球隊(duì)并代表南京市參加過多次全國性比賽，但教練對我的評價是“技術(shù)精湛，但后勁不足”。我每每上場不長時間，即感體力不支，有時立即就會上氣不接下氣，需要平躺五分鐘左右才能繼續(xù)上場。我很是不解，曾因此咨詢過身為留日名醫(yī)的大伯父厲綏之。經(jīng)大伯父診斷后，我才明白，是因?yàn)槲姨幵谏眢w發(fā)育最旺盛時心臟的發(fā)育因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良等因素沒有跟上所致。依照他的建議調(diào)養(yǎng)后雖然情況明顯有所改善，但以這樣的身體底子日后若想成為國家一流球員已是不太現(xiàn)實(shí)，我希望成為國腳的夢想也自此破滅。不僅如此，成年后，我的心臟也一直問題不斷。據(jù)北京醫(yī)院的專家說，若沒有當(dāng)年的運(yùn)動底子，我早已一命嗚呼了。不過，我從來沒有因?yàn)檫@些而有過一絲責(zé)怪父親的想法。
記得父親在與日本侵略者的“非暴力不合作”（用他自己的話說）期間，常給我講愛國名將岳飛的故事，給我留下最深印象的是，岳母在岳飛即將走上保家為國的戎馬生涯前在其背上刺“精忠報(bào)國”四個大字。這四字成為了岳飛終生遵奉的信條，也成為了父親的信條。
在那個艱難的抗戰(zhàn)時期，父親常和我說，他只是一介書生，不能向兩位兄長那樣一位救死扶傷，一位從戎抗日，他所能做的就是與日本人的“非暴力不合作”，并竭盡所能為國家多培養(yǎng)一些人才。我日后之所以能走上外交舞臺，并為國家的外交事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一份力量，直接得益于父親的言傳身教與家庭熏陶。
父親在日本留學(xué)期間是主修教育的，而后在德國的十余載所學(xué)龐雜，對軍事學(xué)有所涉獵，但不是主修方向。抗戰(zhàn)期間，父親甚至打算放棄自己的主研專業(yè)而從事軍事教育學(xué)的工作。其實(shí)，早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，父親就已經(jīng)開始幫友人、近代著名軍事理論家蔣百里（名方震）老伯翻譯德國軍事著作了。蔣老伯的軍事著作與戰(zhàn)略思想后來在抗日戰(zhàn)爭中發(fā)揮了重要的作用。
上海公共租界被日本人侵占后這段時期，父親在家翻譯了很多日本和德國的軍事著作，并做了大量的研究，而父親沒有收取任何稿酬，都是在義務(wù)地默默奉獻(xiàn)。這些翻譯研究成果父親都沒有署名，故他在中國近代軍事教育領(lǐng)域也沒有任何留名。
我也沒有想到，自小養(yǎng)尊處優(yōu)，看似文弱的父親，在國家危難關(guān)頭能顯示出如此傲骨。面對日本人開出的優(yōu)厚條件，父親始終沒有動搖過。他寧可食不果腹，妻兒顛沛，也絕不與日本人與日偽政府合作。懷著一顆“精忠報(bào)國”的心，父親在一個個饑寒交迫的日子里，默默地在為國家燃燒著他作為一代知識分子生命的微光。而這樣的生活，他一直堅(jiān)持到了1949年最終上海解放。
解放后，父親終又重新回到了教育崗位，受邀在上海外國語學(xué)院（現(xiàn)上海外國語大學(xué)）擔(dān)任德語教授，繼續(xù)為國家作育英才。
抗戰(zhàn)伊始的那一聲炮響仍記憶猶新，而戰(zhàn)火硝煙卻已逝去70年。70載的歲月可以沖淡一切，卻無法沖淡深留在民族記憶中的疼痛。值此抗日戰(zhàn)爭勝利70周年之際，我用手中顫抖的筆記錄下記憶中的那段抗戰(zhàn)歲月，與讀者一同緬懷所有那些曾經(jīng)勇于抗?fàn)帲^不向侵華日軍低下高貴頭顱的人們。或許，后人對抗戰(zhàn)歷史的永志不忘才是告慰那些抗日忠魂的最好方式。也惟其如此，先輩們不屈不撓的抗戰(zhàn)精神才能在我們民族的血脈中延續(xù)、傳承。
（作者系資深外交官、原中華人民共和國駐多倫多副總領(lǐng)事）
