在大海里養殖的生蠔和在草原上放牧的牛羊，原本風馬牛不相及，但作為人類食物，有著一個共同特點：在歷史上它們都曾是用來征服世界的“武器”。
桂南欲入冬連遭“失敗”，防城港如夏熱度依然。陣雨過后，悶熱籠罩，我們在港口區宣傳部小駱的引領下，來到防城港紅沙灣海邊的“萬畝蠔排”采訪。
烏云低沉，海水如墨。一片片養殖生蠔的木排在海面上時隱時現，排列似筏，遠遠望去，有百舸競流之勢。我在海南陵水縣的南灣見過景象壯觀的網箱養魚，而看到海上大規模的蠔排養殖，這還是頭一回。
來自大西北的我，見過牛羊成群的萬畝草原，盡管也是一望無際，但相信測量它的數據是有扎實依據的，至少還能用腳步來丈量。有了腳踏實地，慢慢人就會對那片土地有了感情。大海則不同，裝滿了無限的未知和莫測。眼中的蠔排向大海延伸，仿佛牽在手里的風箏線，鎖住了我的目光和鏡頭。
“去年，一場大臺風把我所有的蠔排一下子刮成了一座山”。養蠔大戶老板吳賢勝站在自己的交通船上，還是用陸地的概念，形容著臺風曾給他造成的巨大損失。
紅沙灣海水養殖基地位于廣西防城港市港口區光坡鎮紅沙村附近海域，屬亞熱帶季風海洋氣候，東西兩面以青山綠島為屏，具有良好的避風條件，水質潔凈、咸淡相宜，加之微生物種類繁多，是生蠔和魚類生長的天然養殖場。據介紹，目前這里生蠔的養殖面積達到一萬六千多畝。去年的7月19日，四十年一遇的超強臺風“威馬遜”在這里猖獗的肆虐，大風過處，萬畝蠔排蕩然無存。
年近六十的吳賢勝是紅沙村的養蠔大戶，他原靠捕魚為生，2002年開始棄漁養蠔。十年功夫，不僅積累了豐富的養殖經驗和資金，生活面貌也發生了很大的變化。
從他黝黑的皮膚不難看出飽經風雨的過去，時新的T恤也講述了出他生活與身份的變遷。他說，風災后，他又從頭開始，一年多的時間，現在已經又積攢了30張蠔排。按每張蠔排覆蓋兩畝水域計算，也就是60畝。別看這60多畝的“蠔田”，他自己駕駛著交通船，仔細巡視一圈下來，大約需要花上兩天時間，這是他每周必做的工作。
吳賢勝說，在海上養殖生蠔不用擔心喂養的飼料，只擔心天氣的突變。其實，這點很像草原上牛羊的放牧。是不是只有那些靠自己能力尋找食物的動物才能給人帶來優質的能量呢？
離開養殖基地碼頭，吳賢勝將交通船徑直開到位于海中間的自家蠔排旁，翻身從船上跳到了比田埂邊還窄的蠔排上。蠔排是用杉木編成的網狀浮排，被穿成一串在繩子上的生蠔墜掛在木排的桿上，在海水中吸收養分，飽食猛長。
吳賢勝如履平地在蠔排上走來走去，挑選著大個的生蠔，他招手讓我也下去和他一起撈生蠔，我著實不敢。如果說對大山和草原我懷有敬畏的話，對于大海我完全就是恐懼，因為我就是個不會游泳的“旱鴨子”。一會兒功夫，吳賢勝把從海水中撈出的兩串生蠔提到了船上，用工具熟練地撬開蠔殼，遞過來讓我們品嘗。
吳賢勝在蠔排上撈起兩串生蠔提到船上，讓我們品嘗。
他捧著帶有海水咸味的鮮蠔說：“這里就是水質好，溫度適宜，咸淡適中，加上沒有任何污染，生蠔撈出來就可以直接生吃了。”
隨行的小駱介紹說：生蠔以其豐富的營養價值，享有“海上牛奶”的美譽，是防城港的特優水產品，目前主要銷往湛江或經湛江出口到韓國、日本。防城港目前生蠔的產量和產值都位列養殖產品首位，發展規模達到了 10560畝，僅今年上半年產值就達到了近九億元。
吳賢勝是漁村里較早的一批養蠔人，他說，“2000年的時候，一串大蠔市場價是二十塊，成本才五塊。”看到商機的吳賢勝就放棄了捕魚，用東拼西湊的一萬多元建起了半畝蠔排，隨著收益越來越高，村民紛紛效仿起來，海面上的蠔排便逐漸增多了。漁民在富裕起來的同時也帶來了一些困擾。“現在是只要有錢就投資，就可以到紅沙灣“圈海”養蠔，因為不存在租金，又缺乏監管，導致蠔排擁擠，糾紛不斷。養殖大蠔如同插秧，密度太大不利于生長。1997年的時候，一只大蠔可以生長到5斤多重，三個人吃一串都吃不完。現在的大蠔很難生長到這么大了，最多也就一斤左右罷了。”吳賢勝無奈地說。
撬開一只中蠔，他說長得還算肥美。
正午時分，天空放晴。一艘快艇從遠處向著蠔排駛來，上面坐著幾個人朝老吳揮手。吳賢勝告訴我們說，快艇上的人是從欽州過來買成蠔的。領頭的是欽州號稱“蠔王”的鐘應橋。欽州市欽南區專為生蠔養殖銷售成立了一個“沙井專業合作社”，鐘應橋是合作社的老板，專門培育蠔苗和銷售成蠔。吳賢勝養殖的蠔苗大多都是從他那里買的。如今鐘老板再回過來購買吳賢勝的生蠔帶去欽州進行售前養殖。
鐘應橋形象地對我說，蠔苗從他的“幼兒園”來到這里，上完小學和中學，然后我再撈回去進行“上崗前培訓”，一段時間后就可以上市了。因為這里的水質較好，海水比欽州的稍咸，非常適合生蠔的成期。
眼下這個時節已經沒有大蠔了，像這種中蠔一串可以賣到13元，一張排上面大約有兩萬多串的蠔苗，算下來一張排每年能有二十幾萬元的收入。”吳賢勝不僅只是養殖高手，賬也算得很清，“蠔排的投入也不低，一串蠔苗的成本是五塊錢，一張排下來也要投資十幾萬呢。
用工具撬開生蠔的殼，就可以直接吃了。
他說，“盡管投資大收益高可風險也很大。去年我和合伙人的36張排全被大臺風刮跑了，蠔排連條木頭都沒剩下，損失多達六百多萬元。”到底是海上捕魚出身的人，什么樣的風浪沒有經過，吳賢勝在說這些話的時候，讓人感覺到他流露出的不是悲觀失望。就像海明威《老人與海》中的漁夫老人桑迪亞哥，也許這就是大海對人格的塑造。
據考證，人類將生蠔作為食物從兩千年前就開始了。野生的生蠔生長得很快，十九世紀，美國的產業工人因為買得起且能有效地補充能量被稱之為“窮人的食物”，也正是這個時代的產業工人的貢獻才奠定了今天美國強大的經濟基礎。
拿破侖在征戰歐洲戰場時，軍隊為確保旺盛的戰斗力也大量食用生蠔。他留下一句豪言：“生蠔是征服敵人和女人最好的武器”。生蠔之于拿破侖和法蘭西第一帝國，仿佛風干牛羊肉之于成吉思汗與蒙古帝國一樣重要。
今天，生蠔早已不再具有影響地緣政治的戰略意義。海邊的漁民靠它致富，食客們靠它滋補，它堅硬而崎嶇的外殼像一座厚重的假山，其間珍藏的是大海最豐腴的饋贈。
關于作者：火炎，中國日報駐廣西記者站站長
