還有一個多小時，2015年將離我們遠去。
陽歷和農歷糾纏在中國人的生活中，發票報銷按陽歷算，四季冷暖還是要靠農歷。
公元紀年以耶穌出生年為原點，數字堆積起來就成了歷史。中國的干支紀年是六十年循環，周而復始就成了人生。絕大多數人在大歷史中走完小人生，也有一些人把小人生變成了大歷史。我不是指偉人，而是指那些被歷史選中的普通人。
張順文，55歲，他是“東方之星”號的船長，年末可以松一口氣了，因為報告認定船是風吹翻的，他沒有逃跑，442人遇難，12人獲救，有他一個。
祁洪旺，18歲，是第一批沖進天津濱海化工品倉庫救火的消防員，也是為數不多的幾個活下來的幸運兒。醫院蘇醒后，他先讓人給媽媽撥通電話，哭著說：“媽，我疼，眼睛疼。”
錢仁鳳，30歲，云南巧家投毒案主犯，坐了13年牢后被無罪釋放。獄中勞動時，她在擦玻璃用的舊報紙上，看到了呼格吉勒圖翻案的報道，偷偷藏起了那張報紙。她說她看到了希望。
蔡智奇，37歲，因超生丟了華南理工大學教職，下海當老板。放開二胎后，他說，要感謝這個時代，倒退20年，他的家一定會像小時候看到的那樣，因為多生一個孩子被人搬空。
田澤明，19歲，民工，被困67小時后獲救，是深圳滑坡事件中從土層下被挖出的首位幸存者。被救后，除了要水喝，他問救援人員：“這是地震了還是海嘯了？”
史保東，89歲，新四軍老兵，9月2日獲頒抗戰70周年紀念章。“在與主席握手時，我說了句實在話‘全國人民對您的評價很高’。習主席跟我說，‘謝謝，我繼續努力’。”
林愛蘭，90歲，八天前在海南臨高敬老院，她斜靠著椅子，安詳地走了。此前，她是反法西斯亞洲戰場女戰士中被迫淪為‘慰安婦’的最后一名幸存者。
陳震宇，26歲，外灘事故踩踏幸存者，他說，有人向他呼救卻最終沒了聲音，“其實很多人根本不了解踩踏是怎么回事 …… 一旦發生，做什么都是蒼白無力的。”
萬慶良，51歲，原廣州市委書記，被控受賄1.1億，他在南寧中院最后陳述，痛哭流涕地表示，萬分悔恨，深感對不起黨，對不起人民，懇求法庭能給他一個改過自新的機會。
沈顥，44歲， 21世紀傳媒原總裁，因敲詐獲刑四年。他的悔過書也充滿了此前豪言壯語式的正能量：“總有一種力量，讓人淚流滿面”，“讓無力者有力，讓悲觀者前行”。
很多媒體的年終稿件都集合了沈顥式的豪言壯語，或憤慨，或煽情，又是呼喚公平，又是吶喊正義，像戰斗檄文，又像懺悔錄。這種模式包裝起來的新年獻詞，空空如也，都冠以“巨變”或者“時代”的稱謂，其實，大可不必如此。
沈顥倒了，就是最大的反諷，但他開創的新聞語言“浮夸風”還沒吹散。無論往左，還是往右，走過了，也就變成了自己看不起的對方。
我想公元年號的更替，拋開耶穌源起的宗教含義，主要代表著地球完成了一圈圍繞太陽的公轉。人們總需要一個時間節點去集體發泄情緒，辭舊迎新，新年只不過給人們提供了這樣一個機會罷了。明天升起的太陽非但不是嶄新的，反而比昨天更陳舊。
我有一個從小看著我長大的伯伯，是我父親的發小，前些天在濟南老家工廠宿舍中去世了，62歲，直到鄰居聞到異味才發現人走了多日。80年代前，他是那一片兒教父級人物，嚴打入獄，三年后釋放，妻離子散，丟了工作，人也消沉，從此終老。
他再也沒有機會看到明天那個新年的太陽，但他看到過50年代的激情，體會過60年代的饑荒，經歷過70年代的荒誕，也感受過80年代的浪漫和90年代的孤寂，21世紀對他和我們更多的人來說意味著死亡。
無論是巴黎的恐襲，還是敘利亞的難民，抑或是美聯儲的“劫掠”，一年年的世界舞臺上的劇情可能有所區別，演員換了，劇本大體沒變，就是叢林法則，就是弱肉強食。只不過現代社會的叢林中，強權也懂得些溫情，弱者也學會了吶喊，或者習慣了沉默。
不會說謊的是藝術和哲學。翻看哲學、音樂、美術、建筑、宗教和文學的歷史，你就會發現，我們今天不斷在以干支紀年的方式循環往復地重復此前的創造，作為今天的噱頭。
今天從事創造的大腦越來越少，人們更多地滿足于被喂養。技術和資本捆綁在一起，可以快樂地喂養更多的人口，死亡可以安樂死，分娩可以無痛分娩，基因可以轉換，至少在現代化的體系內人們樂此不疲。
而那些現代化體系之外的語言、族裔、哪怕生命，包括動物和植物，它們的遭遇被遠遠地隔離在我們之外。新的疾病不斷產生，治療新疾病的新方法和新藥物也在應運而生。我們真的甘愿如此嗎？
其實，我們是無能為力。媒體專注于雕琢一篇篇充斥激情和夢想的新年賀詞，散發出來，讀者人手一份，何嘗不像一張張通往那樣一個未來的“通行證”。
以前，每個孩子都能脫口成誦“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，人們期盼的是風調雨順，五谷豐登。今天，我們期盼的是明天能來北風，全然不顧那些還用不上暖氣，卻和我們“同呼吸”的貧寒之家。“北風那個吹”，曾是訴苦哲學的經典開篇語，但今天，這句話是人們對健康呼吸一整天最大的企盼。世界是在同呼吸，但人和人從來沒有“共命運”。
此刻，等待新年的有很多靈魂，在病榻上，在餐桌前，在鐵窗里，在被困的礦井中，在嬰兒的襁褓中，在情人的懷抱里，當然更多的是在手機前。等待，但別盼望，時間是最公正的暴力，是哲學永恒的命題。
明天，太陽還會照常升起，一如它兩千多年前，照耀剛剛誕生的小耶穌笑靨的那一刻一樣。只不過，在世界很多地方，人們要等風來，吹散蒼穹之下的霧霾，才能看到新年的第一縷陳舊的陽光。
正如習近平主席在新年祝詞中所言，這一年有付出，也有收獲；有欣喜，也有悲傷。誠然，中國還有很多問題，但他和他領導的改革者們展現出我們期待已久的決心和實干，任職以來，為了中華民族的偉大復興，夙夜在公，戮力前行。
新的一年即將到來，祝愿祖國強大，人民安康，世界更美好。只要堅持，夢想終將實現。
