穆罕默德·阿里 （1942.1.17—2016.6.4）
今天，阿里的葬禮在美國鳳凰城舉行，謹以此文紀念他和那個時代。
從世界拳王，到躑躅老叟，唯有時間可以擊倒他，但他為人類追求和平、公平和正義的精神早已超越拳擊本身，會永遠陪伴這個世界上與他有著同樣追求的人們奮斗不息。
阿里1942年1月17日出生在美國南部肯塔基州路易斯維爾，那是美國種族歧視問題最為嚴重的地區之一。阿里青少年時期的遭遇深刻地影響了他的世界觀。黑人在政治、教育、醫療、宗教和公共場所的活動被嚴格限制。阿里的運動生涯橫跨上世紀六十年代到八十年代，三次衛冕世界拳王頭銜，但他為黑人爭取合法權益和反戰的斗爭卻從未終止。在去世前，他已經成為精神和信念的象征。
1954年，12歲的阿里丟了一輛自行車，立志學拳，處理此案的警察成了他的啟蒙教練。1960年，18歲的阿里奪得羅馬奧運會拳擊金牌，隨后這枚金牌被他扔進了河里，因為家鄉一家餐廳的老板并沒有因為他是奧運冠軍就忽視他的膚色，把阿里從店里轟了出來。1964年2月26日，剛剛獲得世界職業拳王頭銜的阿里宣布皈依伊斯蘭教，放棄他的原名卡修斯·克萊，改名為穆罕默德·阿里。他把自己的原名稱為“奴隸的名字”。
阿里個性張狂，桀驁不馴，善于以言語挑釁對手。他的名言有很多，如“我是最偉大的”，“如果我死了，我將是一個傳奇”，“我的速度無人可比，穿越暴風雨，身不沾濕”，“你們應該知道我有多壞，我謀殺過巖石，讓磚塊臥床不起”。
他同樣喜歡針砭時弊。他堅定地抵制越戰。他說：“我怎么可能跨過半個地球去殺害越南叢林里的窮人？”因為拒服兵役，阿里在25歲當打之年被吊銷了三年拳擊執照。
六十年代的民權運動為美國黑人爭取到了許多遲到的公平和權益。阿里為這次運動做出的貢獻為他贏得了廣泛的贊譽。
1980年10月2日，38歲的阿里在拉斯維加斯對陣小自己七歲的拉里·霍爾姆斯，已顯老態，但他依然堅持戰斗到最后一個回合。霍爾姆斯在揮拳的間隙甚至滿懷憐惜地對阿里說：“你真的不該再打了。”阿里回應說：“閉嘴！我要擊倒你。”
比賽結束后，霍爾姆斯和妻子馬上到休息室拜訪了阿里，向他表示了崇高的敬意，霍爾姆斯說：“我愛你。”阿里回答：“那你還下手那么狠？”
這場比賽成為阿里職業生涯的轉折點，不久宣布退役。世界重量級拳臺進入泰森時代。
退役后，他成了一個伊斯蘭教傳教士。阿里未接受高等教育，《古蘭經》、《圣經》和現實社會是他終生誦讀的三本大書。1990年他在接受采訪時開玩笑說：“拳擊是我的使命，是生命的上半場。接下來做傳教士，我也要做最偉大的一個。”但帕金森癥注定他只能做一個沉默的布道者。
阿里自己計算過，從12歲練習拳擊開始到39歲退出職業拳臺，他的頭部一共挨了29000記重拳，為此他共計賺了5700萬美元。錢花完了，但這些重拳的影響卻還在。
40歲后，帕金森癥慢慢奪走了他的健康，語言能力也在慢慢退化。拳臺上翩翩“蝴蝶舞步”變得步履蹣跚，如黃蜂般兇猛的鐵臂變得顫顫巍巍，取代伶牙利口的是隨后將近半生的沉默。
阿里42歲接受采訪時依然能感受到他拳臺黃金時期的風格。他說：“想想我人生中的成就，身體上的痛苦都是值得的。一個沒有勇氣冒險的人將一事無成。”
阿里65歲，他的女兒哈娜·阿里在接受采訪時說：“人們看到病榻上的阿里總不免悲傷。但如果你能看到他日常生活中那種平靜和安詳，那么就會覺得當初的悲傷大可不必。他完全在享受內心的平靜，他仿佛在修行。”父親可以不辭辛苦地奔波幾個小時輾轉到一個偏僻小鎮上，僅僅是為了看望一個身處病痛中的兒童。
1990年阿里前往戰火中的伊拉克面見薩達姆·侯賽因總統，隨后帶回了15個被扣留的美國人質。其中一個獲救的人質哈里·愛德華在1990年托馬斯·豪賽爾出版的阿里傳記《穆罕默德·阿里—他的人生與時代》中回憶說：“我一直都知道阿里是世界拳王，但在那數個小時的共處中，我覺得在他偉岸的身軀里，我看到了一個天使。”
2011年阿里在接受美國《讀者文摘》采訪時被問到“你希望將來人們如何記得你”？他回答：“他有很多杯的愛，一茶匙的耐心，一湯匙的慷慨，一品脫的慈悲心，這些都調和在一起，獻給了每一個值得擁有它們的人。”
也許我們應該感謝62年前路易斯維爾那個偷走小阿里自行車的竊賊，沒有他可能世界會少一個偉大的拳王；我們也許應當感慨那個造就阿里的年代，讓他有了更多的意義；但我們最應珍視的是自己內心深處那份與阿里一樣的、對良知和正義的堅守。保護好它，你也可以是別人的天使。
阿里，你與我們同在。
關于作者：李洋，中國日報四川記者站站長
