白居易在《隋堤柳》詩中描寫開封道：“大業末年春暮月，柳色如煙絮如雪。”乾隆皇帝在游行開封賞菊時也留下了“風葉梧青落，霜花菊百堆”的美句。幾個世紀以來，無論它被稱為汴梁、東京還是開封，這片土地、這座城，始終是綿延數百年的花柳繁華之地、昌明隆盛之邦。也無怪在宋都南遷臨安后，人們在文章錦繡的西子湖畔依舊會對開封念念不忘，直道：“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
開封，頭枕著一條黃河，是中原文明燦爛光耀的發源地。千百年間，我們之所以是我們，就是從這里開啟的。
開封，腳下踩著一個大宋。古有“琪樹明霞五鳳樓，夷門自古帝王州”的說法。雕欄古風應猶在，年年宮內換諸侯。幾朝都城都在這里輪番唱罷登場，文人心目中“華夏文明及審美的巔峰”時代——宋代就深深塵封幾尺黃土之下。
宋代的繁榮，是開封的繁榮。宋代被稱為中國歷史上“最可愛、最美好”的朝代。開封有個包青天。提到開封，第一個想到的大概就是包拯了。今天開封府景區的碑亭里鐫刻著歷任開封府尹的名字，其中不難見到歐陽修、蘇軾、范仲淹這些如雷貫耳的名字。而石碑上有個名字被往來游人用手指撫摸成了一個指坑。導游說，“這里原本刻著的，就是包拯。”一個開封，承載著人們對古詩政通人和的懷想。包拯彼時的宋仁宗時期成了中國歷史上最可愛美好時期的縮影。君臣激辯不曾擔心被懲處，包拯在擔任監察御史和諫官期間，也屢屢犯顏直諫，唾沫星子都飛濺到仁宗臉上，但仁宗以衣袖擦臉，并泰然納諫。公元1063年，宋仁宗去世，舉國哀痛。《宋史》記載：“京師罷市巷哭，數日不絕，雖乞丐與小兒，皆焚紙錢哭于大內之前”。他的死甚至影響到了敵國，宋仁宗趙禎駕崩的訃告送到遼國后，“燕境之人無遠近皆哭”，時為遼國君主的遼道宗耶律洪基也大吃一驚，沖上來抓住宋國使者的手號啕痛哭，說：“四十二年不識兵革矣。”安定與繁榮，富足與謙和，一切美好的符號都凝萃在了那個屬于開封的時代。
宋代，是多少文人俠客懷想的時代。金庸先生的《天龍八部》伴隨了幾代人的童年憧憬和青年情懷。《天龍八部》的時代背景，又恰恰在北宋。開封城北有座萬歲山，那里有個大宋武俠城。城中從《七俠五義》、《英雄救美》，到《桃花島》、《水滸傳》、《天龍八部》，滿眼看去，滿是那個俠義風骨的大宋。
宋代第一次取消了唐代的宵禁制度，夜，突然有了色彩。夜市，首次出現在了北宋，兩宋時代的夜市是市民生活的一大亮點，夜市上的小吃更是積淀出了中華飲食帝國的地位。在開封，有座讓人眼前一亮的小吃街，叫“小宋城”。各色吃食琳瑯其中，儼然北宋街景的再生圖畫。《東京夢華錄》中有“八荒爭湊,萬國咸通。集四海之珍奇,皆歸市易;會寰區之異味,悉在庖廚”的表達。北宋開封飲食業的繁盛和酒店業的形成，在世界歷史上也有著重大意義。1997年，美國《生活雜志》回顧1000年來影響人類生活的100 件大事，中國有6件入選，其中排第56位的赫然是宋代開封的飯館和小吃。
但黃河水患，泛濫無常。這座依傍黃河的城池數度被水患蹂躪，樓閣殿宇，沖毀了又建，建好了又毀。開封府、拱宸門、大相國府……這些宋史上記載的舊時地名，今天都在開封地底下幾尺深的黃土中。層層堆積的淤泥，裹挾著大宋的智慧和勞力。百折不回的重建家園，是中原民族外柔內剛，溫婉與堅韌兼備的真實寫照。復墾重建，歷久彌新的不是房舍建筑，是一個民族的智慧與能量。《清明上河圖》上行人如織，摩肩擦踵，來自西域的駝隊載著商品沿絲綢之路云集而來，茶樓酒肆熙熙攘攘，生意興隆。清明上河園按照這幅繪畫名作照樣呈現了北宋開封城的場景，這場景正是開封這座城同自然百年抗爭終獲繁榮的最驕傲寫照。
全盛期的開封吸引了世界各地的人們，包括成百的猶太人。在今天的開封還可以看到一些猶太后裔，他們的面貌和漢人別無二致，卻稱自己是猶太人，并從來不吃豬肉。
開封的歷史凝萃著我們整個民族，一次次地在災難的碎石瓦礫上重新站立，恢復往日的繁華，并更放異彩。淤泥之下的，屬于記憶，記憶像夢，依舊斑斕，就如《東京夢華錄》中的大小事情，那人煙阜盛的汴京往昔，已漸行漸遠，卻依舊清晰。于是，開封整座城都成了一個永不褪色的遺址。
在開封城的正北方，有一座鐵塔，這塔應該是地面上可見的，大宋時代唯一的“真跡”了。就好像這個城市的脊梁一般挺立著。歷史上黃河水患，曾經多少次摧毀開封，卻獨獨未能移動這塔半分毫。二戰期間，日軍用轟炸機在塔上炸了一個大洞，可塔身，卻依然不倒。
幾世輪回后的今天，開封早已不再是帝國的都城，甚至在1955年，河南省的省會城市也從開封遷到了距其僅百里之遙的年輕城市鄭州。只在開封城中留下一條“省府西街”。幾年前，在《紐約時報》中曾有過一篇評論文章《從開封到紐約》，文中說：“公元前2000年以前，世界的中心城市是伊拉克的烏爾，公元前1500年，也許是埃及的底比斯。公元前1000年，暫且認為是黎巴嫩的西頓。公元前500年是波斯的波斯波利斯；公元元年是羅馬；公元500年是中國的長安；公元1000年是開封；公元1500年是佛羅倫薩，公元2000年是紐約；到了公元2500年，上述這些城市可能一個都不挨邊兒了。”這種曾經滄海，就像紅樓夢中說的“陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。”于是，今天的開封，是一個歷盡繁華的舊貴族。繁華，雖如過眼煙云，但于千萬座城池中，至少開封曾慷慨地擁有過這幾度的珠璣日月，那幾載的黼黻煙霞。開封這座城，落寞過，卻從未沉淪。
