在北京飛往亞的斯亞貝巴的航班上，我完全沒有感受到將開啟旅程的興奮，而是覺得焦躁不安，甚至幾次出現轉身回家的沖動。或許是之前從各種渠道聽說的非洲充滿太多的不確定了。
十個多小時后，飛機降落，這沖動達到頂峰。曾去過很多機場，以為天下的機場都是長一樣的，可是亞的斯亞貝巴機場，簡直為我打開了另一扇窗——首先，Wi-Fi不能用，怎么會有國際機場沒Wi-Fi？第二，沒有一個像樣的咖啡館，安靜舒適、價格翻倍的咖啡館難道不是機場的標配？然后，所有的免稅店看起來都像街邊小攤，有的隔墻就像臨時搭的棚子，和架子上賣的香奈兒格格不入。最重要的，當然是一張張非洲臉，我必須承認，周圍身材高大、嚴肅得有點兇的非洲人比例太高的時候，作為一個亞洲姑娘，我的感覺就一個字能形容——特別慫。
自己選的假期，跪著也要過完。認真地講，我是懷著這樣的心情，才沒有立馬登上返程的航班。
一邊走出機場，我一邊默念：為了體驗生活，咱豁出去了。如果遇到搶劫，要命不要錢；如果丟了東西，就當捐獻了不要心疼；疫苗該打的都打了，不用擔心生病。
我從來不知道自己對非洲有這么深的成見。為此，我表示慚愧。
住在市中心，賓館卻是個讓人安心的地方。各種膚色的人都有，各種吃的喝的用的都有，和中國、美國、歐洲的賓館沒什么區別——甚至服務更周到、更加賓至如歸。
我看到，城市都是大同小異的，它們都有很多面。哪里都有有開著路虎出入泳池別墅的有錢人，有上班下班買菜遛彎的普通人，也有衣不蔽體沿街乞討的窮人，只不過在不同的城市各種人的比例不同罷了。
兩三天后，我慢慢適應了。迎面走來三兩個黑人跟我打招呼我能大方的回應了，看到頭頂著重物走來走去的女人也不覺得新奇想拍照了，有不穿鞋子的小孩子伸手跟我要錢我能坦然地拒絕了，有人背著冰箱貼、小木雕等小玩意賣我也能從容地挑選砍價了。
當然，我還是盡量只去那些給人安全感的地方，商場、賓館、咖啡館，在這些地方基本上都能找到會說英語的人，這一點很重要。
賓館一層大廳的卡布奇諾大概折合人民幣18元一杯，外面的咖啡館大概10元左右，這倒是提醒了我物價不高。一天，有位非洲的朋友來看我，我們一起胡吃海喝，真的是胡吃海喝了一頓，花了大概人民幣250元，我特別開心。
吃完出門散步，遇到一只小貓，和國內的流浪貓長得一樣，它朝我走來，跟我亮出肚皮，于是我們蹲下和它玩起來。這時候走來兩位工人模樣著裝的當地人，他們先是提醒我們貓危險，小心抓傷，然后就和我們攀談起來，問我們是哪里人，來干嘛，爾爾。
其中一個人突然問，剛才你們喝咖啡花了多少錢？這一問倒是嚇了我一身冷汗，原來他們注意我們已經很久了。
朋友說，大概40刀。那人說，所以40刀對你們來說是nothing？我們語塞，不知怎么回答。他說，給我們兩個每人2美元吧。最終我還是忍住了沒有掏錢出來，因為我腦補了掏出錢來他們一把搶走的場景。但這一天發生的對話我大概是很久不會忘了。
朋友反復囑咐我：不要讓別人看到你身上有錢，出門能不帶手機就不要帶，天黑之后不要出門，即便是白天，也不要離開市中心去村落。
這一下我可犯難了，之所以來非洲，不就是想看看電視里的“貧民窟”到底什么樣嗎？甚至心底還有個聲音在說，要是不遇上一次被偷被搶什么的，感覺自己都白來了。
在我的一再堅持、見縫插針下，臨走前，終于有機會去村子里看了看。
去的是賓館一位保潔員的家，這里還要插一段介紹一下這位小伙子，他叫“周到”，他爸爸也叫“周到”，說是葡萄牙語的名字，可是聽起來和中文的“周到”一模一樣；92年生，和我同歲，一個星期有六天從早上7:30到下午晚飯后都在不斷地洗衣服、擦地、擦玻璃，每個月收入100美元左右。對此他特別滿足，他來自更偏遠的一個小村子，正是他和父親兩人都有幸找到這樣的好工作，他們一家四口才在城市的周邊安了家。
之所以去他家看看，一是我那位非洲的朋友說，如果一個人都不認識，連他都不敢走進村子，所以好不容易認識這位周到，猶豫來猶豫去我還是忍不住提出想去他家看看，他欣然同意了；二是有一天，周到收拾屋子的時候，拿走了我錢包里的400美元，剛發現時我很生氣，后來我朋友開玩笑說，這可能是他半年的收入啊，于是我突然感到竊喜，感覺這些錢去了比我更需要它們的地方，而且我也不用為前去“參觀”感到打擾和抱歉了。
這一天，周到下班回家已經是晚上快8點，天已經很黑。在朋友的陪同下，我們一起從賓館步行了大概半小時，終于拐進了周到的村子。由于不是英文，村子的名字我已經記不清了。
剛一離開柏油馬路，踩上沙土地，我感到心跳加速了。身邊不時走過扛著水果、面包剛剛從路邊收攤回來的商販，不時有三五成群、大聲說笑著的“無業青年”，他們盯著我的眼神充滿問號，正如我看他們的眼神。或許是因為膚色的原因，在月光下只能看到白眼仁兒，也或許是因為他們眼睛太大太有神，總之我的心情一點也不輕松。
我終于要寫到正題了：晚上走進非洲的村子到底會不會被搶？
開始走進去的時候，我緊緊地握著手機，也不敢拍照，怕“露富”，以至于錯過了許多好的照片；也不敢張嘴說英語，怕人家聽出來我是外國人，我就只管低著頭往里走；路很黑，我就一直默念，遇到搶劫就把身上的錢都給他。
后來我忍不住問朋友：你一直說不安全，可能發生的最差的情況是什么？他說，最差的情況是有人掏出刀來威脅你，但是只要你不反抗，給他們錢，他們不會傷害你的。
走了差不多十分鐘，我卻放松下來了——一路上，音樂此起彼伏，有的房子連電燈都沒有，卻有音響，放著歡快的非洲音樂，有人唱歌，有人跳舞。正趕上是個周六的晚上，我感到到處都在爬梯。
我臉上剛為了這里人們快樂的生活狀態漏出笑容，一個轉角，我們走近了周到的家。我的笑又收回去了。
他家是這樣的：
我很難想象他每天白天去星級賓館工作，晚上回到家面對這樣的屋子會產生多大的心理落差，換了我，大概需要看心理醫生了吧。可是周到總是笑呵呵的。
既然已經有了照片，我就不用文字贅述所見了。坐了不到十分鐘，我想上廁所，周到把我帶到院子角落的這么個地方，我看了半天，終究沒勇氣走進去，于是我們倉惶“逃走”了，只想快點回賓館上廁所。
回去的路上，一個人從我身后突然竄出來，跟我說了句你好。我回了句你好。
伴著爬梯的歌聲笑聲，我們很快回到大馬路上。僅僅一條馬路之隔，另一邊就是泳池別墅。在別墅區晃眼的大燈照射下，還有三三兩兩的小商販，正扛著沒有賣完的水果面包，朝村子走去。
