1976年唐山大地震這個(gè)無(wú)形的魔鬼，突發(fā)地叫人措手不及。好像是外星人派了惡煞來(lái)屠殺地球人，世界在這一刻全變了，沒(méi)有聚會(huì)，沒(méi)有談笑。在唐山、北京、天津….每個(gè)城市就是一方陣地，一場(chǎng)無(wú)煙戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。那年的我還不到22歲，正在服兵役。我親眼目睹了殘酷的現(xiàn)實(shí)，參與了震撼人心的唐山大援救行動(dòng)。
我們部隊(duì)是在山西拉練的路上得到命令火速趕赴唐山的，我所在的38軍防化連擔(dān)任特殊任務(wù)，比大部隊(duì)晚出發(fā)了一天。記得那天是7月29日，我們班乘坐兩部從駐地裝滿自來(lái)水的解放30型車和兩部清洗車奉命到唐山市區(qū)與大部隊(duì)會(huì)合，鄰近唐山的公路因地震的破壞，必經(jīng)之路寧河大橋被震斷，公路上很不好走，加上路又不熟，我們繞了很多彎路，直到深夜我們才到唐山郊區(qū)。
地震造成了整個(gè)唐山地區(qū)斷電、斷水，建筑物基本倒塌，一切標(biāo)志物都沒(méi)有，讓我們根本無(wú)法辨別方向，夜深人靜根本找不到人問(wèn)路，在漆黑的夜里通過(guò)汽車大燈看到都是頹垣斷壁，路旁還擺放著許許多多用被子、床單或是塑料布包裹的遇難者的尸體，路上行進(jìn)的車上滿是頭纏繃帶，身染血跡的傷員，空氣中彌漫的陣陣臭味，那是我有生以來(lái)第一次深刻體會(huì)了"橫尸遍地"一詞的含義，在地震災(zāi)害面前人顯得如此渺小和無(wú)助，我禁不住渾身戰(zhàn)栗。
我們趕到市區(qū)吉祥路的唐山市第一中學(xué)，當(dāng)時(shí)是唐山地區(qū)抗震救災(zāi)總指揮部，看到前線指揮部忙碌的中央領(lǐng)導(dǎo)、軍人、和工作人員，深感肩上的擔(dān)子沉甸甸的。我們部隊(duì)擔(dān)負(fù)搜救被掩埋的幸存者；往機(jī)場(chǎng)運(yùn)送傷病員和卸運(yùn)、發(fā)放救災(zāi)物資；清理、轉(zhuǎn)移、掩埋遇難者尸體；協(xié)助有關(guān)部門恢復(fù)城市基礎(chǔ)設(shè)施和為每戶災(zāi)民搭建防震棚。
由于斷電、斷水。夜晚只有靠蠟燭、手電照明，指揮部用著簡(jiǎn)易發(fā)電車。水成為最緊缺的物資，地震后三天時(shí)間內(nèi)全市的河溝、水塘、游泳池里的水就被搶光了。記得為了防止意外，我們部隊(duì)還派兵把守了一個(gè)大型游泳池。為防止喝不潔凈的水引起疾病，部隊(duì)給每個(gè)戰(zhàn)士都發(fā)了一瓶速溶消毒片。用河溝水淘米做的飯吃起來(lái)又腥又澀，令人作嘔。我們經(jīng)歷了一次上甘嶺缺水的生命考驗(yàn)。好在城市供水很快就恢復(fù)了。
震后，唐山連降大雨，加上高溫，遇難者的尸體很快腐敗，彌漫在空氣中的惡臭愈來(lái)愈濃烈，瘟疫隨時(shí)有爆發(fā)的可能。在震后第四天，中央派飛機(jī)在全市噴灑消毒劑，天空中不斷有飛機(jī)低空飛灑藥物。另外，地震還造成唐山市區(qū)交通指揮系統(tǒng)的癱瘓，本來(lái)就不很寬的馬路，兩邊都搭建了防震棚，道路交通秩序十分混亂。
抗震救災(zāi)沒(méi)有一刻的輕松，7月30日下午，我們班開始了入唐的第一次救災(zāi)行動(dòng)--清理學(xué)校東北角一所招待所內(nèi)的一具尸體。這是一個(gè)三層的建筑物，遇難者在一層，全身面向門直立趴著，二層和三層都已塌陷，站在上面向下望去，破碎的建筑材料似漏斗形將遇難者齊腰埋住，連日的高溫已使尸體高度腐敗，強(qiáng)烈的腐尸味讓人透不過(guò)氣來(lái)，幸好我們是防化兵，防毒面具和膠皮手套派上了用場(chǎng)。
由于每日余震不斷，遇難者身旁的作業(yè)面又很小，為了安全和工作方便，因此只能一次下去一個(gè)人清理。當(dāng)時(shí)我是副班長(zhǎng)，又是城市兵，心想不能落個(gè)怕苦怕死的名聲，于是第一個(gè)跳了下去，可看著近在咫尺的腐尸，心里還是有點(diǎn)發(fā)怵，然而我并沒(méi)有因此停下雙手，只是一個(gè)心思趕快挖人。
經(jīng)過(guò)全班同志兩個(gè)多小時(shí)的努力，終于將遇難者移出了倒塌的建筑物，上交遇難者遺物時(shí)我留心看了一下：一個(gè)灰色的馬桶包、一塊精工舍全自動(dòng)手表、一個(gè)紅色工作證，上面寫著：北京豐臺(tái)鐵路段……我為失去一個(gè)老鄉(xiāng)、一個(gè)哥們感到難過(guò)。
8月初的一天，我們連隊(duì)奉命修路，雖然在炎炎烈日下大家揮汗如雨，但這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是最輕松的工作了。記得當(dāng)時(shí)我和班里兩個(gè)新兵戰(zhàn)士在后面清理路面上的碎磚，無(wú)意中我看到一個(gè)四五十歲的男人滿臉滿身的血污，雙手柱著兩根木棍拖著兩條腿艱難地向我們"走"來(lái)（準(zhǔn)確地說(shuō)是挪過(guò)來(lái)的，后來(lái)得知他是胯骨粉碎性骨折），看著他求助的眼神，聽(tīng)著他無(wú)助的呻吟，我的心顫抖了，我沒(méi)有英雄那么偉大，想到那么多，就覺(jué)得哥們兒太慘了，不能讓再他痛苦地"走"過(guò)我們這段堆滿碎磚亂瓦的小路了，我直奔到他的面前，讓兩個(gè)新戰(zhàn)士幫忙把他放到我背上，攙扶著把他背了起來(lái)，那時(shí)我的體重不到110斤，傷員起碼比我重二十多斤，加上天熱體力透支，當(dāng)時(shí)確有些支持不住，跌跌撞撞又怕他腳落地會(huì)痛苦，盡量咬牙堅(jiān)持，一步一挪地走了好幾百米把他送到了救護(hù)站。送過(guò)傷員，我感到天旋地轉(zhuǎn)，兩眼直冒金星，身體虛脫得差點(diǎn)昏倒。
三個(gè)多月的救災(zāi)工作結(jié)束了，部隊(duì)于11月中旬撤離了唐山災(zāi)區(qū)，我們?nèi)w官兵每人胸前都帶著一枚"人定勝天"紀(jì)念章返回了駐地保定，后來(lái)我因救災(zāi)表現(xiàn)突出受到了部隊(duì)嘉獎(jiǎng)，還榮立了三等功。在40年后的今天，我作為一名退休老兵回憶那段經(jīng)歷，不禁心動(dòng)不已，還不能忘懷那些當(dāng)年遭受地震災(zāi)害的唐山難友們，不能忘懷那些當(dāng)年與我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們。
人類將永遠(yuǎn)銘記歷史的這個(gè)時(shí)刻：公元1976年7月28日，北京時(shí)間凌晨3時(shí)42分，北緯39．6°，東經(jīng)118．2°，中華人民共和國(guó)河北省唐山地區(qū)，發(fā)生強(qiáng)烈大地震，震級(jí)7.8級(jí)，烈度為11度，地震造成24．2萬(wàn)人喪生，重傷16.4萬(wàn)多人，15886戶家庭解體，7000多家庭斷門絕煙，3817人成為截癱患者，25061人肢體殘廢，遺留下孤寡老人3675位，孤兒4204人，數(shù)十萬(wàn)和平居民轉(zhuǎn)眼變成失去家園的難民…
