說實話，我是帶著去除偏見的目的去參加張悅然新書《繭》的一系列活動的。和到會的其他人動不動就說"我是看著您書長大的"不同的是，我沒有閱讀過80后作家任何一本書。這是因為一提起他們，"反叛"、"青春"、"校園"等詞語就冒了出來，像這種調調，充其量就是哄哄青春期少女而已，連有些老資格作家也說80后作家讓人失望。
然而，有時候，觀念的轉變是在不經意的一瞬間完成的。比如說80后作家悄然改名"慶山"。她對此的解釋是之前的名字有一種女童意味，也是寫作之初，信手捏來，隨著時間推移，這個名字不再適合當下的自己，她說："慶"有一種歡喜贊頌之意，而非消極、灰暗的態度； 至于"山"，是因旅行爬過很多高山，這些山看起來結實，"好像是大地上特別穩定的東西，事實上它是有神性的，它跟天地都是聯結在一起的，是一個中間過度的部分。"
這個看似簡單的筆名的變化，我認為，這是80后作家整體改變的一個縮影，這背后是一個個成長的印記，這將帶來的是一種80后作家寫作文風的變化。就拿張悅然的新書《繭》來說吧。作家李碧華曾說過，好作品其實就只寫"癡男怨女，愛恨別離"，同樣是寫愛，寫校園里荷爾蒙正旺的男女之間的愛和成年后輩與父輩之間的愛，有著很大的不同。前者顯得稍有淺薄，后者一旦與"父輩"、"歷史"這些字眼掛鉤，一部作品立馬就厚重了起來。隨手拿起一本《繭》，翻了翻，這本花費了7年時間寫的書字里行間之間都帶著歲月打磨過的痕跡：語言平凡，用詞準確，有評論家也說這本書對情感捕捉精準，也格外帶有溫度。的確，寫作當中是否帶著感情，讀者一看便知。當張悅然與止庵、許知遠、梁文道、馮唐等人一起出現在公眾的面前時，"成熟"兩個字馬上在我腦海里蹦了出來。
個人以為，80后作家的"成熟"表現在以下幾個方面：
首先是文風的變化。一些作品文風樸實了許多，當年炫技式的寫作已經很少見，其實在情感表達上，不一定要多么華麗的詞語，語言越平凡，給人帶來的震撼越大，也再次說明了：有道無術，術尚可求也；有術無道，止于術。
第二是文章取材已不是千篇一律的校園愛情故事。在某本新概念作文集上，我讀到了名為《塔》的文章，這是取材于鄉村的故事，也表達了對某些鄉村文化逐漸消失時的悵然，讓塔從具體物體變成了一種意象，一種象征。
第三是他們有了敬畏之心，常常向經典致敬，比如慶山解釋自己的筆名。擁有諸多文青追捧的笛安也許也能證明80后作家的這一轉變。據筆者朋友說，在笛安的小說中，時常讀到中外經典小說的韻味，長篇小說《西決》甚至有《紅樓夢》家族小說的影子。
當初看到80后作家這些點點滴滴的轉變時，還帶著一點驚訝，后來我認為這是理所應當的。他們的這種轉變、"成熟"和我們成長的過程一樣：在不經意的哪天，男孩們摸到自己長出了喉結，聲音也變了，胡須也像小草一樣慢慢長了出來，某些懵懵懂懂的事突然在某天無師自通了，這一切，都是拜歲月所賜。
面對已經"成熟"的80后作家，歲月替別人撕去了他們身上的標簽，去除了一些偏見，他們的未來，我們無須擔憂。
