梅汝璈身著法官袍禮在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭辦公室
驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。
無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
陸游這首卜算子我自幼喜愛(ài)，卻一直未能深味其中的沉郁孤愴是何所來(lái)兮何所終。直到垂暮——今年適逢?yáng)|京審判七十周年，我不禁憶及70年前傲立東京的梅汝璈先生，以及我在外交部與他共事時(shí)的所見(jiàn)所聞。翻閱故紙，前后思量，我不由得掩卷長(zhǎng)嘆，卻原來(lái)，那字字珠璣，正是梅先生的黃昏寫(xiě)照！值此歲盡之際，故人往事恍如梅花歷經(jīng)苦寒吐露暗香，不絕如縷，回味悠長(zhǎng)。
凌寒怒放：遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的中國(guó)法官
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，1946年1月19日，遠(yuǎn)東最高盟國(guó)統(tǒng)帥部根據(jù)同盟國(guó)授權(quán)，宣布設(shè)立遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭，在東京審判日本戰(zhàn)犯。這次被后世稱為“東京審判”的世紀(jì)大審判自1946年5月起歷時(shí)兩年多，判決書(shū)長(zhǎng)達(dá)1213頁(yè)，規(guī)模超過(guò)了紐倫堡審判，堪稱人類歷史上規(guī)模最大的一次國(guó)際審判。東京審判確認(rèn)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)際法上的犯罪，將策劃、準(zhǔn)備、發(fā)動(dòng)或進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭(zhēng)者列為甲級(jí)戰(zhàn)犯，對(duì)國(guó)際法戰(zhàn)犯概念進(jìn)行了重大發(fā)展。
梅汝璈先生受國(guó)民政府任命，作為中國(guó)法官全程參與了這次世紀(jì)審判，在東京審判的國(guó)際舞臺(tái)上運(yùn)用法律武器嚴(yán)懲了日本戰(zhàn)犯，捍衛(wèi)了國(guó)人的尊嚴(yán)。尤其值得一提的是，東京審判的判決書(shū)，當(dāng)時(shí)法庭本要按照慣例統(tǒng)一書(shū)寫(xiě)，但梅汝璈先生認(rèn)為，有關(guān)日本軍國(guó)主義侵華罪行的部分，中國(guó)人受害最深，最明白自己的痛苦，因而判決書(shū)涉及日軍侵華部分的內(nèi)容應(yīng)由中國(guó)人自己書(shū)寫(xiě)。經(jīng)梅汝璈的堅(jiān)持和交涉，這份長(zhǎng)達(dá)90余萬(wàn)字的國(guó)際刑事判決書(shū)中，留下了梅汝璈代表中國(guó)人民寫(xiě)下的10多萬(wàn)字，這對(duì)日軍侵華罪行起到蓋棺定論作用的10多萬(wàn)字，歷史意義非比尋常。
后來(lái)，梅汝璈因?qū)?guó)民黨政府失去信心，而拒絕履職，托詞滯留日本。1949年6月，梅汝璈設(shè)法由東京抵達(dá)香港，與清華校友喬冠華（當(dāng)時(shí)中共駐港代表）取得了聯(lián)系。他喬裝打扮后秘密由港赴京，并緊接著應(yīng)邀出席了中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)成立大會(huì)。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)總理在會(huì)上曾說(shuō)：“今天參加這個(gè)會(huì)的，還有剛從香港回來(lái)的梅汝璈先生，他為人民辦了件大好事，為國(guó)家爭(zhēng)了光，全國(guó)人民都應(yīng)該感謝他。”這可謂是梅先生彪炳千古之功績(jī)的最佳評(píng)注，但也成為他濃墨重彩的前半生的華麗落幕。
遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭期間梅汝璈（右）同溥儀談話
寂寞黃昏：勤學(xué)俄語(yǔ)的英美法學(xué)專家
梅汝璈1924年從清華畢業(yè)后赴美留學(xué)，在美國(guó)斯坦福大學(xué)獲得文科學(xué)士學(xué)位后又赴芝加哥大學(xué)法學(xué)院攻讀法律并獲法學(xué)博士學(xué)位，是當(dāng)時(shí)不可多得的英美法學(xué)專家，也正因如此，他才得以勝任東京審判大法官的歷史重任。梅先生曾長(zhǎng)期在各大高校從事英美法教育工作，但是當(dāng)時(shí)新中國(guó)的學(xué)科建設(shè)基本上沿襲的是蘇聯(lián)模式，所以雖然身為英美法學(xué)專家，梅汝璈還是逐漸就像被赫拉克勒斯舉到空中的安泰俄斯一樣，英雄無(wú)用武之地。他曾經(jīng)辛酸地寫(xiě)道：“我實(shí)際上只是一本破爛過(guò)時(shí)的小字典而已。”據(jù)其子梅小璈回憶，梅汝璈并未因此裹足不前，牢騷滿腹，而是積極學(xué)習(xí)俄語(yǔ)和研究蘇俄法學(xué)，以期有用之身不被擱置，可惜拜后來(lái)的“反右運(yùn)動(dòng)”和“文化大革命”所賜，他最終也未能得償所愿。
零落成泥：莫名被“右派”的民族功臣
新中國(guó)建立初期，在周恩來(lái)總理兼任外交部長(zhǎng)期間，為了加強(qiáng)和做好外交工作，同時(shí)落實(shí)統(tǒng)戰(zhàn)政策，1950年，外交部聘請(qǐng)了一批國(guó)際法等方面的專家到部里工作。其中，周鯁生、梅汝璈、涂允檀為外交部顧問(wèn)，劉澤榮、凌其翰、陸殿棟、葉景莘和張炯伯為外交部條約委員會(huì)專門(mén)委員。當(dāng)時(shí)外交部條約委員會(huì)的主任委員由外交部副部長(zhǎng)章漢夫兼任。
梅汝璈先生擔(dān)任外交部顧問(wèn)后，與我“師傅”劉澤榮老專家一樣，在外交部有他專門(mén)的一間辦公室。此外，梅先生還在1954年當(dāng)選全國(guó)人大代表和全國(guó)人大法案委員會(huì)委員，并同時(shí)身兼世界和平理事會(huì)理事、中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)常務(wù)理事等職。但是好景不長(zhǎng)，他后來(lái)就只是在條法司上上班而已了，在一些外事活動(dòng)中也不再看得到他。我偶爾經(jīng)過(guò)梅先生辦公室時(shí)，見(jiàn)他不是看書(shū)學(xué)習(xí)，就是看看報(bào)紙，原本軒昂的眉宇間頗有些落寞的神色。到后期，他干脆逐漸連班也不怎么上了，我在條法司已很難再碰到他。從當(dāng)初棄暗投明時(shí)的滿腔熱血到被投閑置散時(shí)的意興闌珊，個(gè)中滋味，梅先生雖不曾言說(shuō)，但我卻旁觀者清，扼腕之情，難以言表。
除了當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)方向上的“非主流”之外，梅先生比較西化，自有一番派頭，再加上平時(shí)不茍言笑，一般人不大容易接近他。這本無(wú)關(guān)緊要，但在那個(gè)年代卻顯得有些“不合時(shí)宜”，這也為后來(lái)“反右運(yùn)動(dòng)”中他遭到批判埋下了一些隱憂。
實(shí)際在我印象中，梅先生雖然是國(guó)際大法官，貢獻(xiàn)卓著，但其為人卻稱得上中正平和。每次我與他見(jiàn)面時(shí)，他都還算客氣，并無(wú)大法官的架子。他上班時(shí)都穿中山裝，給我的感覺(jué)更像是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者而不是官員。
1957年外交部“反右運(yùn)動(dòng)”期間，批判梅汝璈先生的時(shí)候我也在場(chǎng)，親耳聽(tīng)到批判大會(huì)的主持人（當(dāng)時(shí)是條約委員會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)）指斥梅汝璈先生的作風(fēng)問(wèn)題。梅汝璈先生當(dāng)時(shí)不置一詞，默然以對(duì)。我對(duì)此雖不贊同，但礙于情勢(shì)再加上我也沒(méi)有反證以辨其清白，終也無(wú)可奈何。
當(dāng)時(shí)的那位主持人和負(fù)責(zé)調(diào)查梅汝璈的同志都是我們條約委員會(huì)的，有位仍健在，現(xiàn)已年逾九旬，去年還曾和我通過(guò)電話，但當(dāng)年之事總不好再去追問(wèn)，更何況他們?cè)S是也受局勢(shì)所逼，不得已而為之的吧。
實(shí)際上，以梅先生的地位和國(guó)際影響力，竟會(huì)被扣上“右派”帽子，其真正原因，另有玄機(jī)。所知者固然不多，這一真相于今亦未見(jiàn)提及，故在此略作整理，以還原史實(shí)。
1957年轟轟烈烈的“鳴放”運(yùn)動(dòng)中，梅汝璈先生在一次“鳴放會(huì)”上的發(fā)言中說(shuō)過(guò)“‘章羅同盟’也可以考慮”的話。既然他說(shuō)的只是“可以考慮”而并非表態(tài)支持或贊同，可見(jiàn)梅先生是本著學(xué)者開(kāi)放性探討研究的態(tài)度發(fā)言的，只能說(shuō)明他并無(wú)僵化教條的思想，并不能說(shuō)明他就是“章羅同盟”的支持者。
然而，在那個(gè)特殊時(shí)期，知識(shí)分子們?cè)谀欠N“醉翁之意不在酒”，甚至頗具“引蛇出洞”意味的鳴放大會(huì)上的發(fā)言，卻往往被別有用心地編排組織，日后皆成為一樁樁冤假錯(cuò)案的“如山鐵證”。梅先生也未能幸免，最終導(dǎo)致他被定性為“右派”的，恰恰就是那一句話，說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，如之奈何。
這里說(shuō)的“章羅同盟”即“以章伯鈞、羅隆基為主要代表的中國(guó)民主同盟”的簡(jiǎn)稱。這一提法出自1957年毛澤東為《人民日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)的“七一”社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》。文中稱：“整個(gè)春季，中國(guó)天空上突然黑云亂翻，其源蓋出于章羅同盟。”章伯鈞和羅隆基均為我國(guó)近現(xiàn)代著名政治活動(dòng)家，愛(ài)國(guó)民主人士，也同為民盟創(chuàng)始人，但二人因權(quán)力之爭(zhēng)卻素來(lái)不睦，在民盟人所共知。將此關(guān)系如同冰炭的兩人說(shuō)成是“同盟”，無(wú)非是“項(xiàng)莊舞劍”，不是要揪個(gè)別人的問(wèn)題，而是“意在沛公”，是要“上綱上線”，為將來(lái)大搞“反右運(yùn)動(dòng)”的必要性予以正名并動(dòng)員力量。章伯鈞和羅隆基等由此成了第一批“右派”，雖然十一屆三中全會(huì)后相關(guān)文件推翻了“章羅同盟”的罪名，肯定了其作出的貢獻(xiàn)，但其“右派”問(wèn)題至今仍未得到平反，堪稱全中國(guó)55萬(wàn)“右派”留在歷史博物館中觸目驚心的標(biāo)本。
因此，為何梅汝璈先生會(huì)單單因?yàn)橐痪洹啊铝_同盟’也可以考慮”就被定為右派，就不難理解了。知識(shí)分子講究的是格物致知，就事論事，而不是時(shí)刻把握政治風(fēng)向，梅先生的遭遇，也正是當(dāng)年中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子共同的遭遇。
梅汝璈先生被打成右派后，可能是考慮到國(guó)際影響問(wèn)題，并未將其樹(shù)為“典型”，但他的行政級(jí)別還是被降了四級(jí)，并由全國(guó)人大代表降格為全國(guó)政協(xié)委員（其實(shí)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有位政協(xié)委員因也被打成右派而除名，政協(xié)委員名額剛好空缺出來(lái)），且連任了兩屆（即第三、四屆全國(guó)政協(xié)委員）。由此可見(jiàn)他實(shí)際上也并無(wú)甚嚴(yán)重問(wèn)題，可以說(shuō)是為把他打成右派而把他打成右派的，可嘆。
左圖：20世紀(jì)60年代，作者（左）與倪征日奧（中），劉澤榮（右）在北京香山；右圖：作者年輕時(shí)在外交部
唯余暗香：持身如故著述不朽的真正學(xué)者
50年代末到60年代，我尚未成家，常常外出就餐。凡是吃西餐，不管是在當(dāng)時(shí)的東風(fēng)市場(chǎng)（近年來(lái)變化很大，已成為時(shí)尚的新東安廣場(chǎng)），還是在新僑飯店，我?guī)缀蹩偸桥龅矫啡戥H先生，部分原因可能是當(dāng)時(shí)北京的西餐館子來(lái)來(lái)去去也就那么幾家，另一部分原因是梅先生早年留學(xué)生活在美國(guó)，自然是喜歡吃西餐的。
不過(guò)，那時(shí)有個(gè)可笑的規(guī)定是不準(zhǔn)跟右派分子打招呼，因?yàn)槊啡戥H先生被打成右派，外交部的同事們自然嚴(yán)格遵守這一規(guī)定，見(jiàn)了面都不與他打招呼。這樣歧視冷遇梅大法官，不僅粗暴無(wú)禮，而且荒唐至極。然而，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人不會(huì)知道，有多少人真的就這樣夫妻反目，父子成仇，連血緣與親恩都置之不顧，唯“階級(jí)斗爭(zhēng)”之馬首是瞻，又怎會(huì)在乎同儕之間的禮義文明？
我當(dāng)年人微言輕，當(dāng)然也不得不遵守這個(gè)滑稽的規(guī)定，不敢明目張膽地和梅先生這個(gè)右派打招呼。但我一看到梅先生，特別是在西餐廳碰到他的時(shí)候，一定會(huì)向他略微點(diǎn)頭，以示尊敬，雖然心里深感對(duì)梅先生禮數(shù)不周，但聊勝于無(wú)，總比對(duì)他不理不睬要好些吧。倒是每次梅先生看到我，對(duì)我都點(diǎn)頭致意，大概他也明白我迫于局勢(shì)的苦衷。以他老人家的學(xué)識(shí)涵養(yǎng)，歷史地位，以及身處逆境仍以禮待人的老派知識(shí)分子之情懷，我等折節(jié)低頭之態(tài)，相形之下，令人汗顏。
我始終認(rèn)為，60年代的時(shí)候梅先生經(jīng)常去吃西餐，不是因?yàn)樗べY高可以高消費(fèi)（他那時(shí)不僅被降級(jí)也被降薪），也不僅僅是因?yàn)橄埠梦魇讲穗龋侵饕驗(yàn)樗獛椭胰烁纳茽I(yíng)養(yǎng)。那個(gè)時(shí)候因?yàn)楸娝苤脑颍蠹叶紱](méi)的吃，而梅先生每次都是帶著家人一起吃的，至少我目睹的每次皆是如此。因此，在我看來(lái)梅先生是頗有家庭責(zé)任感的，說(shuō)他有作風(fēng)問(wèn)題并據(jù)一些莫須有之罪將堂堂國(guó)際大法官，審判日本戰(zhàn)犯的民族功臣打成右派，實(shí)在可悲又可笑。
當(dāng)時(shí)，外交部與我有類似看法的人估計(jì)不少。一個(gè)真實(shí)的例子可以證實(shí)這點(diǎn)：文化大革命開(kāi)始后，紅衛(wèi)兵抄家成為知識(shí)分子“右派”們的夢(mèng)魘，不少比金銀財(cái)寶更有價(jià)值的珍貴資料就此遺失損毀。而我們條法司的紅衛(wèi)兵卻抄的與眾不同，在得到確切消息說(shuō)有其他紅衛(wèi)兵要去抄梅汝璈先生的家之后，他們“先下手為強(qiáng)”，先去“抄”了梅家，其實(shí)就是到了以后貼上一個(gè)封條，意思就是已經(jīng)抄過(guò)無(wú)需再抄，抄無(wú)可抄，目的是阻止別人再去沖擊，這樣就是他們?cè)诋?dāng)時(shí)為保護(hù)梅汝璈先生所能做的了。可見(jiàn)即使時(shí)局再怎樣兇險(xiǎn)，有識(shí)之士也并不會(huì)一味盲從，那些為國(guó)為民立下功勞的人，人民是不會(huì)忘記的，只要力所能及，便會(huì)以國(guó)士待之。
梅先生自被打成右派以后，大概是意識(shí)到后面還不知道有如何的波濤洶涌，便即著手撰寫(xiě)關(guān)于東京審判的著作，但由于他還要應(yīng)付很多各類運(yùn)動(dòng)對(duì)他的沖擊等原因，直至其去世，該書(shū)亦未能完稿。后來(lái)由其子梅小璈將書(shū)稿完成付梓，算是了卻了梅先生的遺愿。
梅汝璈先生晚年，雖然境遇諸多坎坷，但仍能拋卻個(gè)人榮辱，不悲觀，不怨懟，一心要為國(guó)家為民族保存近代中國(guó)的珍貴史料，為后人不忘前事，不再重蹈被侵略被侮辱的覆轍，留下了寶貴的遺產(chǎn)。正如梅汝璈先生的名言：“我不是復(fù)仇主義者，我無(wú)意于把日本軍國(guó)主義欠下我們的血債寫(xiě)在日本人民的賬上。但是我相信，忘記過(guò)去的苦難可能招致未來(lái)的災(zāi)禍。”
我認(rèn)為，梅先生就像陸游意象中的梅花，中華民族無(wú)數(shù)文人騷客頂禮膜拜的梅花，即便粉身碎骨化作了滋養(yǎng)新芽的塵土，那凌寒的傲骨，那經(jīng)霜的芬芳，終將永垂不朽。
厲聲教
寫(xiě)于2016年冬
（作者系資深外交官、國(guó)際法學(xué)家、中華人民共和國(guó)駐加拿大多倫多原第一副總領(lǐng)事）
本文原載于《世紀(jì)》雜志
