丁旭用了三十多年著成一本工具書《西安回族方言》，堪稱西安回族方言經典。火炎 攝
他的電腦兩米之外，是她的縫紉機。在這間斗室里，在縫紉機轉輪和針腳的交響中，他抓住回族方言這條線索，任由思緒在千年絲路上馳騁。
他的電腦三米之外，是廁所。思維縱使可以橫跨萬里，逾越千年，但坐在輪椅上的他，要跨過眼前的這三米卻十分困難。
三十多年，很多城市都已物是人非，但這間斗室外的西安回民區橋梓口在他看來還和自己出生時一樣。
丁旭，68歲，用了三十多年著成一本工具書《西安回族方言》，堪稱西安回族方言經典。為了寫書，他腿疾加重，背駝如弓，須發皆白。書出版了，人也仿佛一盞燈燃得燈油將盡。
“從生下那天起，一輩子也么離開這院子，” 丁旭用一口地道的西安回民口音說。 “老三屆”的丁旭高中畢業時已經二十歲，比同屆畢業生整整晚了三年，原因是中途因病休學。
“小時候我被過繼到伯父家養育。在我的記憶中受我伯父影響最深的有兩方面，一是酷愛讀書，一是寧可餓死也不做虧心事?！倍⌒裾f。
13歲那年，連續發燒一周后，躺在床上的丁旭除了頭還能轉動整個身子都不聽使喚了，家人眼看不行了，連最壞的打算都有了。也許是天意，神奇的中醫針灸硬把他從死亡線上拉了回來。盡管命是保住了，但一條腿還是落下了殘疾，即使做了大量的艱苦頑強的鍛煉也沒能有所改變?！?
高中畢業后，丁旭先后在兩家企業做工，都是邊干邊學。到五金店里了解工具，到新華書店買書研究電器知識，丁旭開始在西安儀表廠做儀表電工，后來又被招進西安工業攝影噴繪部工作。1982年，34歲的丁旭考上陜西廣播電視大學，終于圓了多年大學夢。
“其實我上大學就是為了研究我們本民族的語言。我們的語言都是有出處的，而且充滿著智慧和幽默，完全可以說是兩千年絲綢之路的文化沉淀。當年波斯人遷徙到長安，大多都是男人，要么經商，要么行伍，落腳在長安后，就與當地漢人成家了，就出現了人們常說的一種現象，巴巴（回語爺爺）回，娜娜（奶奶）漢，東西方語言在漫長歲月中被逐漸融合。”一談論起回族方言，丁旭立刻精神起來。
年輕時，他就對“回族沒有語言文字”的說法心存疑慮，無奈淺薄的閱歷和有限的知識無法澄清這一說法，就只好憋在心里。在電大學習期間選修了《語言學》課程后，對語言的發展和演變有了一定的認識，對民族語言的特點有了一些基本的了解。尤其是在學習《外國文學》課程時，偉大的文學巨匠巴爾扎克所說的：“我只是一個社會的書記官，我的責任就是客觀實際地記錄下我所見到和聽到、感到的社會！”更讓丁旭大受啟發，仿佛找到了奮斗的方向。
他說，當時他一遍遍在心里自問：“是不是我也可以如實記錄下我的民族的語言，成為一個民族語言的記錄者？”
我常常自己問自己，是不是我也可以如實記錄下我的民族的語言，成為一個民族語言的記錄者？火炎攝
本民族祖輩那些詼諧幽默，富于智慧的老話早已在他的心靈中刻下了深深的烙印，那些被歲月艱辛磨礪的古樸言辭更是日積月累地滲透進他的記憶中。這些語言隨著時代的變遷和大量現代詞語的涌入替代，許多正在消失，眼看著一些非常優美、寓意深刻的詞語，后輩們很少使用，幾乎不知道它的出處，甚至沒有聽說過。
這讓他更覺得迫切需要把這些正在淡出甚至消失的語言，把這些記載著先輩智慧和艱辛的老話記錄下來，讓后輩和后繼的研究者多一些了解先輩的依據，多一些了解先輩語言的歷史資料。
三十多年來，他身上總是帶著筆和紙，隨時記錄下聽到的詞匯。因為當他有意識進行現實調查時，對方往往記不起所說的老話、俏皮話，只有在平時對話中才無意識自然流露出來。有很多詞語一閃即逝，必須立即馬上記下來，不然就像剛剛到手的珠玉又隨即滑落進波濤滾滾的江河之中，極難尋找。
“曾經有好多時候，由于手邊沒有紙筆，一個非常熟悉的詞語沒能記下來，事后再苦苦尋思極難追憶起，因而非常痛苦，”丁旭說，“有時聽到一個詞匯，或者突然想起一個許久尋尋覓覓的詞語，真是欣喜若狂?！?
2003年，丁旭因病退休。2007年親戚送來一臺電腦，作為“記錄者”的丁旭進入了寫書的沖刺階段。
歷史上，回族是一個以多民族為根基、以信奉伊斯蘭為紐帶、在中華大地上經過大融合大交流而形成的民族，她不僅容納了中華大地原有的維吾爾、哈薩克等民族，還有漢唐以后來到中華的大批阿拉伯、波斯、土耳其等外來民族，繼而吸收了信奉伊斯蘭的漢、滿、蒙等多個民族。
回族方言非常口語化，但研究起來只做現實的調查遠遠不夠，必須走進歷史的深處。丁旭自學了常用的波斯語、阿拉伯語，突厥語、蒙古語、維吾爾語、藏語、滿語等語言，翻閱了大量的歷史文獻資料。
因為不了解這些外來語言，對回族方言的研究往往不得要領。丁旭舉了一例：西安回族經常把“腿”稱為“戳剛”。好多學者、阿訇均肯定是波斯語，但沒有細解。丁旭說，幾年前的一天，他偶然聽到有一位老師說，這是波斯語里的“馬”，馬能為人代步，可以引申為“腿”。
“我非常興奮，‘戳剛’終于有了著落，可是當再次請求這位老師拿出依據時，他卻無能為力了?！倍⌒窈髞韼捉浿苷劢K于得到一本《波斯語漢語詞典》，如獲至寶。終于在該詞典中查到?????一詞（發音近似西安回族方言的“戳剛”）該詞典漢語解釋?????為“（上端彎曲的手杖”，丁旭不禁心中一亮，如同中國老人手拄的拐杖的“戳剛”?????終于落到實處。
有病行走不便或老年人的拐杖幾乎就是又一條腿，西安回族人若看見有人拄拐杖，就會說：“大哥，人不行了，咋可把‘腿’拉上咧？”久而久之波斯語?????演化成以拐杖隱喻人腿部的專用名詞。終于得到這個詞語演化的確切解釋，丁旭不由得心生喜悅，如釋重負。
自從對語言研究產生興趣以來，丁旭整個人仿佛進入了一種如癡如狂的境地，腦子里有時在睡夢中突然冒出一個詞語，于是無論冬天夏日，他總是翻身爬起，記詞語于小本之上，絲毫不敢怠慢偷懶，生怕忘卻失落。然后沾沾自喜又躺下繼續睡去，那種喜悅與滿足，苦思和煎熬，伴隨著他一路走來。
丁旭說：“曾經有好多時候，由于手邊沒有紙筆，一個非常熟悉的詞語沒能記下來，事后再苦苦尋思極難追憶起，因而非常痛苦?！被鹧讛z
“當《西安回族方言》出版之時，我整個人就像是被掏空了一樣，有一種如山巖轟然倒塌的感覺，至今都揮之不去?！倍⌒裾f。
她老伴一輩子都以縫紉機為伴，給當地回民坊的孩子做童裝掙錢。談起丁旭的艱辛付出，老伴淡然地說：“他就是要干他想干的事，他干啥我也不管。”
“回族方言是中華文化寶庫中的一顆綺麗多彩的瑰寶，西安回族方言是西北方言不可缺少的一個重要部分，不僅有地域方言的特色，更且有民族語言的特色，這里包括宗教信仰和民族習俗等特質?！倍⌒裼X得他的“微薄”付出是有意義的。
有西安本地年輕的回族讀者說：“厚厚的一部書，讓我這代人讀起，津津有味。許多久已忘記的話語再次浮現，仿佛再次回到童年，重現巴巴、娜娜、老巴、老太們教我們說話做人的場景，常常為之動容，會心一笑。”
在當地為丁旭這本書舉辦的發行研討會上，有專家說這本書的出版是“小人物做了大事情”。其實，丁旭歷經三十年記錄民族語言的“大事情”，何嘗不是“小人物”一句句約定俗成，一字字精心求證出來的呢？
關于作者：火炎，中國日報陜西記者站站長
