菲德爾?卡斯特羅走了。
很多人把他稱為中國人民的老朋友。中國人民不會忘記1960年古巴是拉美第一個承認新中國的國家。菲德爾與中國領導人見面，不僅有禮節性的握手，更會有熱情的擁抱，激動之情溢于言表。那種情誼定格在照片上，看過讓人動容。
在這個前提下，我們緬懷他，一個朋友、一名領袖，更作為一位老人。
菲德爾長壽，一生躲過數百次暗殺。他曾打趣說，如果奧運會有刺殺項目，他應獲得金牌。中情局把他的情人變成刺客，他又把刺客變回情人。不同的文化中都有類似的比喻，經歷過生死的人總會不同。這樣一個經歷過那么多生死和愛恨的人，誰能忽視他的存在，誰又能忽視他的離去？
就像他的戰友切?格瓦拉一樣，菲德爾?卡斯特羅這個名字已經成為一種全球公認的符號，它象征的是20世紀民族解放運動中不畏霸權的革命精神。他是上個世紀五六十年代全世界投身解放和革命的熱血青年的代表。
活在當今世界上，能夠具有象征意義的人越來越少了。三年前，這個序列里還有曼德拉，還有阿里，當然還有菲德爾。從這個意義上講，他的逝去讓人覺得悵惘。每到這樣傳奇人物去世時，我們總會感慨“你們那里倒是熱鬧了，留我們在這蒼白的人間”。
中國人對菲德爾有特殊感情，更多是出于對那個年代革命和解放敘事的移情，而不是真正在意菲德爾的反美斗爭的細節；其次是他能夠在美蘇大國夾縫中讓一個彈丸小國堅持建設“有古巴特色”的社會主義，并矢志不渝地為共產主義而奮斗；還有一部分情懷源自他的傳奇人生和鮮明個性。
革命和解放，發生起來絕不像記載下來的那樣光榮和偉大，背后是千百萬母親的祈禱。菲德爾是幸運的。他活了下來。
相比打江山，往往坐江山更難。他讓人肅然起敬之處在于，在有生之年，不但解決了古巴人民挨打的問題，還解決了挨餓的問題，至于挨罵的問題，他從不在乎。在乎的話，就配不上菲德爾的名字。退一步講，敵人不罵你，難道要等朋友罵你？
英雄造時勢，時勢也成就英雄。菲德爾長壽，更重要的是他的政治生命從四十年代末一直延續至今，他七十多年的政治生涯，連接了二戰、冷戰、蘇東巨變、全球化、數字化各個影響今天的關鍵時期。以至于他再面對今天的政客和領袖們時，講話會有高屋建瓴的感覺和氣質。
好比乒乓球賽場上，瑞典乒乓球運動員瓦爾德內爾，40多年運動生涯打過五代中國國手，從蔡振華到馬龍。即使他的反應、速度和技巧早已不是世界一流，再強的中國運動員都會尊重他。歲月年華給菲德爾的饋贈就是這種感覺。
每個人都是歲月的一部分，很多人混混度日，活著其實已經死了；但很少有人把歲月變成自己的一部分。菲德爾做到了。人死了但其實還活著。他們走了，我們會傷感，但不會孤獨。他們只是停止呼吸，他們的精神會一直點亮很多人回家的路。
菲德爾一生發表過許多著名的演說。最后一次是在今年4月19日，古巴共產黨七大上，他出人意料地出現在會場。他的聲音顫抖，但有力。他說：“古巴共產主義者們的理想信念會保持不變，繼續在這個星球上證明，如果人們努力且有尊嚴地工作，就能夠生產出人類需要的物質和文化產品，我們需要為此繼續不停奮斗。……或許，這將是我最后一次在這個會場發言，我們必須告訴拉丁美洲和全世界的兄弟們，古巴人民將會取得勝利。”
有信念，有目標，有奮斗，才會有勝利。這是菲德爾最后的演講，難道不也是他一生的寫照嗎？
?
