“透過車窗，我遠遠地望見始建于公元1083年的天寧寺塔。這是北京最古老的建筑之一。在天寧寺塔以北幾百米的地方，也就是現(xiàn)在白云觀的所在地，應該還有另一座塔——幽州臺，這才是我要尋找的，可惜它已經(jīng)消失了一千年。幽州是北京的古稱。公元696年的某一天，唐朝詩人陳子昂登上幽州臺，向城南遠眺，寫下了著名的《登幽州臺歌》：
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
最早詮釋《詩經(jīng)》的《毛詩序》提出了‘在心為志，發(fā)言為詩’的觀點。盡管不是所有詩人都言為心聲，然而中國人是幸運的，他們擁有許許多多像陳子昂這樣的偉大詩人。他們與我這個‘老外’一起分享著這些偉大詩人的心靈，我對此心存感激。為此，我決定用三十天的時間，去拜謁這些偉大的中國詩人的故園和陵寢。今天，正是這次三十天旅程的第一天。”
以上是比爾·波特新書《尋人不遇》的開篇，這位美國人將自己對中國詩歌文化的熱愛毫不掩飾的表達了出來。
初衷：對中國古代詩人的熱愛
談到為什么用“尋人不遇”作為書名，比爾·波特說他想要尋找中國古代詩人他的足跡，中國古代詩人會寫“尋某某人不遇”，而這本書“不遇”的意思是，人雖然不在可是詩卻留下來了。
寫這本書的初衷需要追溯到差不多2009年前后，之前他已經(jīng)寫過一本關于隱士的書，和一本關于禪宗師父的書。然后他在思索，還有什么可以挖掘的？想到自己最喜歡古代的詩人，所以比爾·波特希望在中國做一個旅行，探訪古代詩人的故鄉(xiāng)?？紤]到這個工作需要前后花上好幾年的時間，所以必須有資金的支持，比爾·波特申請了美國著名的（Guggenheim? Fellowship）古根海姆獎學金，用這筆獎學金完成了旅行和寫作。
而作為一個外國人，比爾·波特要制定中國的行程并不容易，他需要先做大量的研究，查閱史料和上網(wǎng)搜索，確定某位詩人的故鄉(xiāng)在哪里，并且規(guī)劃好路線。但是很多時候，地點并不確定，只有大概的位置，他就去到大概的地方，并記錄沿途的故事。比爾·波特習慣用手機和相機記錄見聞。在途中有突發(fā)的靈感隨時用手機錄下來，用照相機當筆記本。這樣等旅行結束時，就會有具象的場景可以供他慢慢回憶和寫作。
過程：在故土上找到同樣的感受
比爾·波特回憶在途中有很多熱心的陌生人幫忙。比如他自己去成都的時候，有一個外國人知道他要來，專程去成都跟他一起旅行。還有在曲阜的時候，一個中國朋友開車送他，一直陪著他旅行，所以比爾·波特把一些人都記錄在了書里。但是他在接受幫助的時候，還是會堅持自己本來的行程。
《尋人不遇》書里所有的照片都是比爾·波特自己拍攝的，中文版封面照片是西安古城墻的南門，站在這個地方往南看就是終南山。當時他倒上一杯酒，念上一首王維寫的《山中寄諸弟妹》，能感受到王維似乎也坐在這個地方朝南看。他大部分時候會選擇在詩人的墓前敬酒，因為要找一個地方來表達敬仰的態(tài)度，墳墓是最好的地方。但是當他站在西安古城墻的南門，遙望終南山的時候，似乎感覺到可以跟所有曾經(jīng)住在終南山的詩人進行一場跨時間跨時空的交流。
定義：詩和禪打開東方美的大門
比爾·波特透露他開始對中國文化感興趣是為了獎學金。但當開始讀詩的時候，意外覺得詩歌是一個非常好的東西，從那個時候開始對中國文化開始有想更多的了解，希望把這個作為自己一生研究的事業(yè)。
他對于詩的審美標準，是有沒有禪意。所以他不一定喜歡每一個中國詩人，只選擇自己喜歡的。比爾·波特把自己看作是這些詩人的朋友和知音，他不碰觸自己不理解的詩，只翻譯那些自己可以了解的，把握的一些詩。比如李商隱的詩，比爾·波特會選取其中一些他可以理解，覺得非常美的詩來翻譯。他原則就是，覺得懂的才可以翻譯，而懂的標準是，可以表演出來，表達出來。
很多西方研究中國文化的學者，研究中國文化的時候走的是歷史和政治的角度。比爾·波特打開的門是禪和詩。由于中西方文化的差異，體驗中國詩和禪在剛開始的時候，比爾·波特也會面臨一些困惑，最初主要是語言方面的問題。中文不是他的母語，而文言文更難，所以需要花很多時間慢慢了解。好在比爾·波特的時間很自由，每次他翻譯一本書，會買至少30多本書作為資料參考，用來了解詩人的時代背景和歷史故事。
提到這本新書，比爾·波特說對《尋人不遇》很滿意，他從11年到16年大概用了五年的時間只在寫這本書，中間也一直在修改。他坦言，自己不是一個作家，必須花很多時間來做編輯的工作，出版社也給予自己很多幫助。
