?
陽光是公正的標尺，表針是絕望的手臂。它們合謀，把灰塵變為生命，讓生命變回灰塵。作為一種意識形態，“現代性”善于炮制這樣一種童話：未來好于過去，夢想終將實現。讓人甘之如飴，前赴后繼。
新年何嘗不是時間的死亡和新生？人不會兩次踏入同一條河流，人也不會兩次慶祝相同的新年。但人往往把迎新搞得如出一轍，讓那些行將就木的人感覺過年就是過關，如履薄冰。
浮躁年代，唯有死亡讓人沉靜，讓靈魂找到歸宿。霧霾跨年，我沒來得及送走夕陽，也沒條件迎接曙光。還好，有鐘表指引生命的前方。三代開外，祖先便形同陌路。還好，有那么多同代人的陪伴，在迎來送往之間讓我們找到自己的位置。
去年此時，知更鳥還沒有死。哈珀·李還在家鄉阿拉巴馬州的羅威爾小鎮迎接新年，她的生命還有49天。
去年此時，荷蘭飛人還沒有停下腳步。約翰·克魯伊夫在巴塞羅那這座尊他為教父的城市迎接新年，他的生命還有84天。
去年此時，白鹿還在原上。陳忠實在西安的病榻上迎接新年，他的生命還有120天。
去年此時，他們仨還只在書上。楊絳在北京迎接新年，她的生命還有146天。
去年此時，拳臺上還有蝴蝶和蜜蜂的傳奇。默罕默德·阿里在鳳凰城迎接新年，他的生命還有155天。
去年此時，以色列的“常青樹”還是枝繁葉茂。西蒙·佩雷斯在特拉維夫迎接新年，他的生命還有272天。
去年此時，革命者的吶喊猶在。菲德爾·卡斯特羅在哈瓦那迎接新年，他的生命還有330天。
……
他們帶走了不同的人生，留給我們相似的孤獨。如果世界是一尊人的雕像，他們無不是眉宇的棱角，無不是眼角的皺紋。來過便成為永恒。
更多的我們，只是那尊雕像里大理石構成中的一個晶體，但這并不妨礙我們成為撐起他們的筋肉和骨骼。
去年此時，家在咸陽的魏海全還在為挽救兒子魏則西的生命奔走于網絡和醫院之間。他沒有想到希望背后是絕望。
去年此時，家在臨沂的徐連彬還在為女兒徐玉玉的高考沖刺創造良好的學習環境。他沒有想到女兒死在金榜題名之后。
去年此時，家在北京的吳婷婷還在和丈夫一起為新生命的到來做準備。她不會想到丈夫死在“嫖娼”歸來的路上。
去年此時，家在青島的肖莉還在和丈夫郭川、兩個孩子一起享受天倫之樂。她不會想到船長會開啟一次如此漫長的遠航。
去年此時，家在石家莊郊區的張煥枝和丈夫聶學生還在為兒子聶樹斌沉冤昭雪奔走呼告。她不會想到今年有他們20多年來最快樂的一天。
……
偉人離開讓人孤獨，普通人的存在讓人堅強。偉人很多都是壽終正寢，但普通人逝去的丈夫、兒女和家人，大都在青春年華。
絕大多數人在大歷史中走完小人生，也有一些人把小人生變成了大歷史，他們就是。他們的吶喊，改變了我們的生活，也影響了我們的世界。
為此，我紀念他們。
此刻，等待新年的有很多靈魂，在病榻上，在餐桌前，在鐵窗里，在被困的礦井中，在嬰兒的襁褓中，在情人的懷抱里，當然更多的是在手機前。等待，但別盼望，時間是最公正的暴力。
但有那么多勇敢的人與我們同行，反抗時間的生命變得簡單了許多。不論是風燭殘年，還是風華正茂，度過有尊嚴的時間，就沒有愧對生命的恩賜。
就在今年，看我長大的奶奶在老家濟南走完了她93年的坎坷人生。最后一次見她時，她說：“你在北京工作忙，回來不方便。人們都說打噴嚏，就是有人在想念你。是嗎？”
……
勇敢不是沒有恐懼，而是戰勝了恐懼；生命不是沒有死亡，而是在死亡中找到了永生。死亡來自身后，未來只有生命。
“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀”。愿意嗎？我們一起張開雙臂，迎接新年所有的未知和恐懼，擁抱所有的收獲和幸福！
你好，2017。
