濟(jì)南華山湖規(guī)劃圖，2018年末建成。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
前幾天微信問老家的發(fā)小，今年濟(jì)南的冬天怎么樣啊。他回答：又霾又堵，到處修路拆遷啊。不幾日，新聞出來了2016年，全國“首堵”：濟(jì)南。
……
這還是我記憶中的你嗎？
你是少有的北方水城，“家家泉水，戶戶垂楊”，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”曾是老濟(jì)南的真實(shí)寫照，現(xiàn)在是“老濟(jì)南”們戀舊時(shí)的口頭禪。老舍筆下的濟(jì)南，溫潤(rùn)活潑，怡然自得，有可愛的小山環(huán)抱，有靈動(dòng)的泉水流淌。
你曾有72名泉，無名的小泉眼不計(jì)其數(shù)。“翻開青石板，就有‘小泉子’”，泉水匯聚，在老市區(qū)形成各種“池子”和小溪，在城北匯聚成大明湖，又繞城形成護(hù)城河，拱衛(wèi)安全，再一路向東，成就了小清河，綿延近300公里從濰坊羊角溝入渤海，成為繁忙鹽煤漕運(yùn)通道。
小清河再往北是黃河，南部小山再往南是泰山。這兩個(gè)符號(hào)說實(shí)話都太莊重。濟(jì)南，一座小城，配不上，壓不住，也托不起。在文化屬性里，前者搭配的是華夏，后者搭配的天下。中間住著孔子和孟子兩位大儒。
縱使“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，濟(jì)南人一般不會(huì)把孔孟之道頂在頭上，頸椎受不了。但這并不妨礙他們的“忠義”情懷，那是一種市井、鄉(xiāng)土和江湖的混合體，泉水就是點(diǎn)豆腐的那一滴鹵水，加上泉水，三者才有化學(xué)反應(yīng)，才能成其濟(jì)南人。
有位老先生，高級(jí)知識(shí)分子，上海人，文革期間曾下放濟(jì)南工廠勞動(dòng)多年。歲月不堪回首，但他始終對(duì)濟(jì)南，尤其對(duì)他遇到的濟(jì)南人心存感激。他說，同樣是困難時(shí)期，招待客人，在上海是一個(gè)煮雞蛋切開，在濟(jì)南他們總是把家里僅有的雞蛋都拿出來煮了給你吃，臨走還要給你包上，免得路上餓。落難之人，濟(jì)南人待他不薄。
泉水，是城與人的交集，泉水下面是巖石和土地，泉水上面濟(jì)南人的腸胃和肌膚。老濟(jì)南人無論遠(yuǎn)近，他們的生活總會(huì)與泉水沾上邊兒。 泉水變成大碗茶、稀飯滋養(yǎng)了濟(jì)南人的身體，水面上映照一代代“濟(jì)南府”的娃娃從少年變成老叟的容顏，一條條小溪洗凈了他們的菜米和衣衫，一個(gè)個(gè)“池子”擁抱的是戲水的少年和老叟，一個(gè)大明湖環(huán)繞著他們的情與愛，一條小清河托起幾百年的木帆船，把濟(jì)南與海洋緊緊地拴在一起。
河邊是泉水孕育的麥田，像一條綠絲帶，擁著這樣一條不寬的小河安靜地入海。大海、濟(jì)南，因?yàn)檫@條清澈的綠絲帶，說不清誰是手掌，誰是風(fēng)箏。
如果再告訴你，有九座不高的小山頭點(diǎn)綴在這渾然天成的自然水系中，號(hào)稱“齊煙九點(diǎn)”，那么閉上眼，你都可以想象得出老舍筆下這片寶地的模樣。
沒有水，濟(jì)南就沒了“精氣神兒”。趵突泉停噴的幾年，只剩一汪泉池，水波暗淡，濟(jì)南人臉上無光，心底惆悵。整個(gè)城市都灰突突的。每天，濟(jì)南的媒體除了報(bào)天氣，還要報(bào)地下水位，幾十年如此，水位低了，全民保泉！
外地人到趵突泉看看大都覺得失望。“什么呀！不就是‘三股水’？”但如果你細(xì)心一點(diǎn)，就會(huì)看到很多當(dāng)?shù)氐睦先藭?huì)長(zhǎng)時(shí)間地看著泉水，他們是公園的常客。盯著“三股水”陷入沉思或者回憶。滄海桑田，城市已經(jīng)大變樣，但唯獨(dú)這泉水生生不息，從濟(jì)南2700年前建城算起，這“三股水”就是在那里，不舍晝夜。它們就是濟(jì)南的血脈，那突突的水聲就是這座城市的脈搏，淙淙的流水就是這座城市的血液。
2000年，我離開濟(jì)南，外出求學(xué)，工作。時(shí)光荏苒，歲月如梭，濟(jì)南已經(jīng)從一座100多萬人口的城市變成一座700萬常住人口的城市。許多摩天大樓仿佛都是一夜之間長(zhǎng)出的竹筍，密密匝匝。人口暴漲，濟(jì)南的泉水早已成為稀缺資源。七十二名泉中斷流和消失的已占多數(shù)。鋪著青石板的老院子也幾近絕跡。
雖然過去17年間我每年都會(huì)回家一兩趟，但還是適應(yīng)不了這座城市的巨變。這是個(gè)最好的時(shí)代，濟(jì)南不斷成為人們的新家園；這也是個(gè)最壞的時(shí)代，我們?cè)僬也换刈约旱睦霞覉@。
我在濟(jì)南東郊華山腳下，小清河邊的田野里長(zhǎng)大，周圍是化工廠區(qū)。工廠的熟人社會(huì)、車間里的油漆味兒、田野里的莊家、野草和泥土、遠(yuǎn)處的華山（一座192米的“圓錐形”孤山，“齊煙九點(diǎn)”之首），近處的河水（雖然80年代就被污染，但依然把它在家門口那個(gè)美麗的向南彎曲的弧度牢牢地和岸邊的野草和楊樹一起刻進(jìn)了我的生命），還有山腳下一圈兒小村莊……都是我最初的人生記憶。
華山再往北的臥牛山和驢山對(duì)兒童來說已經(jīng)算是日常活動(dòng)的邊界。童年時(shí)這兩座像家畜形狀的小山已經(jīng)因?yàn)殚_采石料被夷為平地。
如今，廠區(qū)已經(jīng)拆遷殆盡，老街坊作鳥獸散，那片熟悉的土地上取而代之的是各種頂著“翡翠”、“明郡”、“雅苑”、“豪庭”和“國際”名號(hào)的小區(qū)，是即將建成上中下三層的“高架-地面-地鐵”交通大動(dòng)脈，還有一個(gè)號(hào)稱全國第五大城市內(nèi)湖的“華山湖”。
新聞中提到開挖這個(gè)湖一個(gè)重要的原因是要再現(xiàn)元代名家趙孟頫的畫作《鵲華秋色》中“華山湖”的勝景。畫中西邊的鵲山（今天還在傳說是扁鵲的葬身地）與東邊的華山隔湖相望，期間點(diǎn)綴島嶼和田家，阡陌相通，雞犬相聞。
為了挖這個(gè)湖，山下數(shù)萬人動(dòng)遷，連片的村莊不見了，取而代之的是斷壁殘?jiān)镆俺闪伺R時(shí)的建筑垃圾堆放地，一切都在為今年9月開挖的“華山湖”做準(zhǔn)備。這個(gè)大湖2018年建成。湖水來自東平湖調(diào)水，泉水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠撐起它的野心，華山將成為湖中孤島。因?yàn)椴皇侨铱傆X得這個(gè)湖將與我無關(guān)。曾經(jīng)的小清河雖然很臟，但孩子們覺得它并不遙遠(yuǎn)。
我知道這個(gè)大湖和它周圍的一切都將成為濟(jì)南新一代孩子的人生記憶，但依然無法擺脫一個(gè)讓人傷感的現(xiàn)實(shí)：自己的家鄉(xiāng)已經(jīng)成為一個(gè)回不去的所在，陪伴我們長(zhǎng)大的一切正在一件件地消失，它們最終將與瓦礫一起沉入湖底，成為魚蝦的樂園。
一個(gè)人的茍且，可以是另一個(gè)人的遠(yuǎn)方，反之亦然。在家鄉(xiāng)迷路，讓人恐慌。如今站在一個(gè)龐大的工地旁邊，我只能通過小清河那個(gè)倔強(qiáng)的向南彎曲的弧度，勉強(qiáng)判斷以前家里院子的位置。有一天，我也會(huì)變老，希望有機(jī)會(huì)站在華山湖邊指給孩子們說：“那片水下曾經(jīng)就是我們的老家。”
比華山湖更讓我擔(dān)心的是濟(jì)南的地鐵建設(shè)會(huì)給泉群帶來致命的影響，曾經(jīng)為了保護(hù)濟(jì)南獨(dú)有的地下泉脈，地鐵建設(shè)被長(zhǎng)期擱置，但這兩年上馬了，主要依據(jù)時(shí)在市區(qū)打了3000多個(gè)數(shù)百米深孔，已經(jīng)規(guī)劃好了路線，避開泉脈。作為一個(gè)身處異地的濟(jì)南人，我為那“三股水”默默祈禱。地鐵，不稀奇；但濟(jì)南的泉水，一旦毀了就再也找不回來了。
60年代初美國學(xué)者簡(jiǎn)·雅各布目睹了美國大規(guī)模的城鎮(zhèn)化進(jìn)城，寫下了《美國大城市的生與死》，成為半個(gè)世紀(jì)以來影響西方城市規(guī)劃和建設(shè)思潮的經(jīng)典書籍。她強(qiáng)調(diào)對(duì)小街區(qū)的應(yīng)用，強(qiáng)調(diào)城市應(yīng)當(dāng)為多樣性的交互提供便利，而不是設(shè)置障礙。濟(jì)南幾千年城市發(fā)展史成就的獨(dú)一無二的泉水體系以及伴生的城市功能應(yīng)該是今天濟(jì)南謀求新發(fā)展的寶貴歷史遺產(chǎn)和重要基礎(chǔ)，而不應(yīng)被看做點(diǎn)綴。
習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)農(nóng)村建設(shè)要看得見青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁。城市建設(shè)何嘗不也是如此？中國的城鎮(zhèn)化是人類歷史上規(guī)模最大、最為快速的城鎮(zhèn)化。新濟(jì)南，請(qǐng)讓我們?cè)诒╋L(fēng)驟雨中依然能看得見“老濟(jì)南”的泉水青山，記得住鄰里鄉(xiāng)愁！
