自打父親生了這場病，話也少了，顯得憔悴、老了許多。
住院期間，每天我都會擠點時間，哪怕半個小時也會跑過去跟他待會，說說話。話雖然不多，但在他身邊待上一會，這一天都是踏實的。
父親來北京跟我生活也有兩年時間了，期間，總感覺他身體沒事，也就完全忽視了他的身體狀況。他覺得為我、為整個家庭的付出都是應(yīng)該的。在他面前，我總是個孩子，是個長不大的孩子。
我和父親最親了。他是個慈父，從不打罵我。小時候犯了錯他也會耐心地跟我講道理，從不動手；兒時睡覺一定要摸著他才能睡著；放學(xué)回家，進屋先找的也是爸爸。七八歲時，有一天半夜下著瓢潑大雨，我突發(fā)急性腸胃炎，父親抱著我小跑著一腳泥一腳水地奔向醫(yī)院，雖然電閃雷鳴、暴雨狂風(fēng)，在他懷里，是那么溫暖、踏實。父親的偉岸和給我的安全感是那么深刻，這種感覺陪伴我經(jīng)歷了三十多個春秋。
這一次，父親真的老了，肩膀不再那么有力，說話不再那么鏗鏘。他有時也會自責(zé)，“要不生病，我還能再給你干十年”，父親想的總是我，總是這個家，總想著多掙點錢，可錢卻從不舍得往自己身上用一分，從沒給自己買過一身像樣的衣服，對我倒是很大方。從小，吃的、穿的、用的都要比同齡人強。記得第一年高考失利，父親看我太頹廢，安慰我說“就是考不上大學(xué)，爸爸養(yǎng)你也沒問題。”那句話給了我莫大的鼓勵，發(fā)奮要考上大學(xué)回報他。
我的孩子也快四歲了，有一次我逗她“爸爸老了怎么辦？”，她一下子哭了起來，抱著我哽咽著“我不讓爸爸老”，我趕緊哄她“爸爸不會老的。”她使勁抹去眼淚，笑了。
“老”也許在幼小的孩子心中沒有什么概念。如果有的話，些許會是人老了會沒有力氣，不能長時間抱她。可人都會老去，父親的老，讓我思考了很多，想了很多。多陪陪他，多關(guān)心他，像他疼我一樣去對他，像他陪我長大一樣去陪他變老，這是當(dāng)下該做的。
（作者：北京鐵路局宣傳部 陳釗）
