位于呂梁山南端的山西省臨汾市大寧縣是全國有名的貧困縣，隔黃河與陜西省延長縣相望。這里地處干旱少雨的黃土高原，境內溝壑縱橫，山巒起伏，土地貧瘠，人煙稀少。全縣不足7萬人口，散落在967平方公里的土地上。
而距離大寧縣城35公里的徐家垛鄉樂堂村坐落在黃河岸邊，是大寧縣眾多貧困村中的一個，全村100多戶、500多口人，一部分人依然住著土窯洞，過著面朝黃土背朝天的農耕生活。
“一條川、兩面垣；溝連山、水入黃，十年九旱。”這是當地人對徐家垛鄉的形象描繪。
“有驢不買木巖村，有女不嫁樂堂村。”當地自古以來流傳著這樣的說法。
由于村子里條件太差、生活太苦，大多數年輕人因為受不了貧困，耐不住寂寞，紛紛外出打工，有些為了孩子能夠接受良好的教育而搬到縣城去居住。但同樣是“80后”的賀星龍是個另類。2000年，從運城衛校畢業的他，毅然回到村里做了一名鄉村醫生。
賀星龍在村頭給村民看病。
對于他的選擇，許多村民不理解，包括一些親戚朋友。
“這孩子，是腦子不夠用，還是在外面混不開？”村民們議論紛紛。
然而面對人們的猜疑賀星龍毫不理會，他打定主意：“走自己的路，讓別人去說吧！”
事實上，1999年從運城衛校畢業，成績優秀的賀星龍，既有同學邀他一同在縣城開辦診所，也有太原的一家醫藥公司聘請他做銷售代表。同時，在大寧縣醫院實習期間，由于他刻苦好學，深得醫院領導和大夫們的賞識，實習結束后可以留在醫院工作。
面對這么多誘人的選擇，想想將來體面的生活，賀星龍也曾經心動過。
然而當年去運城衛校上學時，因為家里拿不出3000元學費，鄉親們你三十我五十為他湊錢的情景一時浮現在腦海。
“孩子考上了，咱們一起供他上學。”當時鄉親們的一席話讓賀星龍熱淚盈眶。
“星龍，咱們村里窮，有個災災病病找不到大夫，學好了一定要回來。”臨行前，村里的長輩挨個拉著他的手囑咐。
他也想起了自己的爺爺。
賀星龍12歲那年，爺爺因重感冒高燒不退，最后送到縣醫院也未能挽回生命。
“爺爺是被耽擱了，如果那時村里有個醫生，爺爺不會那么早就離去。”賀星龍不無遺憾地說。
“娃呀，好好念書，將來一定要學醫。”爺爺臨終前用微弱的聲音對他說。
從大寧縣城到樂堂村，35公里路程，要行駛一個多小時。“由于交通不便，老百姓有點小病都是硬扛著。”賀星龍說。
“我回村里絕不是沖動，離開家鄉時就打定主意要學醫，學成后一定要回來。”說這話時，因長年風吹日曬而顯得皮膚黝黑的賀星龍閃爍著堅毅的目光。
2000年春，在大寧縣人民醫院實習結束的賀星龍回到了村里，他要兌現自己的諾言，做一名鄉村醫生。
可理想和現實往往隔著一道鴻溝，要行醫看病，可他連最起碼的鄉村醫生資格證、聽診器、血壓計都沒有，怎么行醫？
家里的現狀，只能維持全家人的生存，更談不上辦診所，賀星龍一臉茫然。
了解兒子秉性的父親，只好把準備給兒子娶媳婦的一孔土窯洞騰出來，又把賣玉米的400元錢拿出來。不夠，他父親又把家里僅有的兩只綿羊也賣了，一共湊齊了960元。就這樣，賀星龍在縣衛生局考了一個鄉村醫生資格證，購置了幾件必要的醫療器械和一些常用藥，一個簡易的診所就這樣籌建起來了。
診所開張了，但上門看病的村民卻不多。
“一個年輕娃娃，一點經驗都沒有，能看得了病嗎？”
老百姓對他的醫術充滿懷疑。
就連他的父親對他也不放心。賀星龍每次出診，父親總是不放心地安頓一番：“你能給人家看好病嗎？如果不行就讓人家去鄉鎮醫院或縣醫院，別把人家給耽擱了。”
為了讓大家接受自己，賀星龍干脆貼錢給村民看病，先給家里人和親戚們看，給他們治好后，大家一傳十，十傳百，慢慢地，前來找他看病的人逐漸多了起來，附近村子里的人都知道樂堂村有一個能看病的醫生。
在最開始的兩年里，由于沒有交通工具，賀星龍到山里出診時，肩挑一副擔子徒步翻溝越梁，爬山涉水。
賀星龍騎著摩托車出診。
之后，為了縮短路上的時間，賀星龍的父親從鄰村買了一輛舊自行車讓他騎著出診。但遇到下雨天，道路泥濘不堪，自行車出行不便。2003年，賀星龍一咬牙，從信用社貸了4000多元買了一輛摩托車，這下出診就方便多了，只要周圍村里病人一打電話，賀星龍第一時間就騎著摩托車趕到患者家中。
對于鄉親們，即使再遠的路，他也從來不收出診費，并做到手機24小時開機，隨叫隨到，不管寒冬酷暑，不論刮風下雨，不分白天黑夜。
“電話就是病情，時間就是生命。”賀星龍常常這樣說。
為此他每天電話不斷，白天吃不上一口熱飯，晚上睡不了一個囫圇覺。
2013年臘月的一個早晨，下了整夜的大雪還在繼續，急促的電話鈴聲打破了診所的寧靜——索堤村村民賀潤平兩歲的孫子發高燒，出現抽搐。
簡單問詢了小孩的癥狀后，賀星龍背上藥包準備出門，妻子陳翠萍把他攔下，“雪下得這么大，路上不安全，等雪停了再去吧。”
“孩子生命危在旦夕，哪敢耽誤！”
賀星龍說完，騎上摩托車沖進了大雪中。
去索堤村一路下坡，積雪的彎曲山路更加陡滑。一個拐彎處，摩托車不小心側滑，賀星龍連人帶車翻進路邊的排水溝里，他的腳和膝蓋都碰破了，血把襪子也染紅了，腳也腫了，看完病回到家里，賀星龍自己包扎了一下，繼續出診。
賀星龍騎摩托車摔傷后村民為他包扎。
第二天，賀星龍又給鄰村的張立俊老人去看病，因雪厚加上腳傷，不能騎摩托，賀星龍就用扁擔挑著藥箱，步行抄近道出診。結果由于雪天路滑，賀星龍連人帶藥從半山坡滾到溝底，這下他的右腳徹底不能動了。
但他硬是忍著巨痛，拄著木棍，一瘸一拐挪到老人家中。
老人的病得到了及時治療，賀星龍的腳卻腫得不能動彈。他想去縣城醫院看看，但由于大雪封山，車輛不通，無奈，他只好忍著，直到兩星期后去縣醫院拍了片子，診斷為右足內踝關節骨折。
妻子的埋怨、腳踝的疼痛沒有讓賀星龍的腳步停下。
距樂堂村20多里的徐家垛村85歲的賀德明老人，患有嚴重的前列腺增生癥，插排尿管才能正常排便。賀德明的兩個兒子先后去世，老人只要一發病，不管白天還是黑夜，只要一個電話，賀星龍都會及時趕到，這樣堅持了整整11年。
賀星龍給老大娘打針。
從2000年到2017年，賀星龍十七年如一日，翻山越嶺，穿梭于周邊28個村莊，累計出診17萬人次，行程40多萬公里，騎壞了6輛摩托車，背壞了12個藥包。
村子里，只要聽到“突突突”的摩托車聲音，村民們就知道是賀星龍來了。于是大家親切地稱呼他為“摩托醫生”。
17年來，賀星龍保障著4600多名鄉親的身體健康，建立了樂堂村500多份健康檔案，對每一位村民的身體狀況他都了如指掌，誰患過哪些慢性病，誰對哪些藥物過敏，誰有沒有煙酒嗜好……
17年來，賀星龍累計免收出診費35萬元。凡是給村民看病，用了藥的只收一點成本費；有些看了病當下沒有錢的，他也不在乎，什么時候給都行；對于一些家庭確實困難的，他就干脆免費不要了。
“這些年，賒賬、死賬少說也有5萬多元。”賀星龍說。
17年來，賀星龍還主動承擔起村里13戶困難五保戶的醫療護理，累計為他們補貼藥費達4萬多元。而他的收入僅靠每年4800元的工資。對此，賀星龍說：“既然選擇了當鄉村醫生，就不能考慮掙錢發大財，只要把鄉親們的病看好了，就證明咱活得有價值、有意義。”
這些年，樂堂村和周邊的村民，只要說起賀星龍，無不交口稱贊：“星龍這娃，人實在，能吃苦，心眼好！”
從2004年開始，賀星龍給鄉鎮醫院1028名兒童接種疫苗，并負責200多名兒童營養包的發放。
對于村里的13戶五保戶，賀星龍不但醫藥費全免，過年時還給他們送米送面，給每人買一件新衣服，大年初一還時常把他們叫到家里吃頓飯。
“六一”兒童節，賀星龍給割麥小學的特困生送去輔導書、書包、文具盒等學習用品。
賀星龍挑著藥箱在雪地里艱難步行出診。
行醫多年，他從不在患者家吃飯，不想給鄉親們添麻煩。他沒時間做飯，常常以方便面充饑。
賀星龍的妻子陳翠萍說，冬天是患者發病的高發期，有時一天要接好幾十個病人的電話，由于村民居住比較分散，大部分的時間都浪費在路上了。有時他在最西邊的村子，最東邊的患者打來電話，中間相距好幾十里，騎摩托得跑上一個多小時。有的時候他剛從一個很遠的村子看病回來，有人打電話，他便立刻又返回去。
“這些年，鄉親們健康意識增強了，即使有個頭疼腦熱，也要打電話咨詢。”賀星龍微笑著說。
由于常年騎摩托車，賀星龍患了比較嚴重的風濕性關節炎；每天背30多斤的藥包，使他脊柱側彎；飲食不規律，6年前他檢查出慢性糜爛性胃炎。
2009年，借著孩子上學的機會，妻子陳翠萍打聽到她衛校的同學在縣城開診所一年能賺3萬多，就瞞著賀星龍托朋友在縣城租了間門面房，想讓賀星龍也到縣城開診所，一家人團聚。
禁不住妻子的勸說，賀星龍有些動搖。
可村里人聽說星龍要走了，一下子炸開了窩。每天出診，賀星龍都能接到好多挽留他的電話。到了晚上，一些在外打工的年輕人也打回來電話懇求：
“星龍，千萬不能走，你走了，留在村里的老人和孩子怎么辦？”
等到開學那天，索堤村的郝芳花老人帶了二十幾顆笨雞蛋，專門跑到賀星龍家，緊緊攥著他的手說:“星龍，你可不能走了，你走了，我就活不成了。”
聽了老人的話，賀星龍一股熱淚奪眶而出，就在那一瞬間，他決定不走了。他說：“我走了，就對不起自己的良心，對不起曾今幫助過我的鄉親們，更對不起鄉親們對我的這份真情和信任。”
呂梁山高，擋不住賀星龍為村民出診看病的腳步；黃河水長，比不上賀星龍和鄉親們的感情綿長。
時光流逝，斗轉星移。賀星龍多年奔波的崎嶇山路如今變成了水泥路，比他年齡小的年輕小伙子一撥又一撥走出了大山，只有38歲的賀星龍依然騎著那輛泛舊的摩托車，在大山中留下“突突突”的馬達聲。鄉親們只要聽到摩托車的聲音，心里便踏實了許多，在他們心中，賀星龍就是他們健康的守護者。
2016年7月，賀星龍在太原工人文化宮參加全省優秀黨務工作者頒獎典禮。
2016年7月份，賀星龍被評為“山西省優秀共產黨員”。他用5000元獎金購買了三臺揚谷機、一臺發電機、一臺打農藥設備，自己還貼了800元，免費提供給各村的鄉親們使用。
賀星龍以滿腔熱情服務鄉親，他的感人事跡傳遍了黃河岸邊，傳遍了三晉大地，也傳到了首都北京，他得到了社會各界的一致肯定，獲得了許許多多的榮譽。光是2017年，他就榮獲2016“感動山西”十大人物、全國衛生系統“平凡英雄”、“中國網事感動2016十大人物”等稱號，3月份還登上了國家衛計委和中央電視臺共同舉辦的“尋找最美醫生”頒獎典禮現場，獲得全國“十大最美醫生”稱號。
賀星龍成了村里的“名人”，經常有記者前往采訪。
村里又有了這樣的傳言：“星龍出了名，恐怕要被調走了，咱以后看病怎么辦？”
賀星龍聽說后，便給鄉親們解釋：“我不會離開村里，還會繼續給大家看病。”
在北京參加完頒獎典禮，賀星龍沒有多停留一分鐘，便又踏上返程的路。
“不是村民離不開我，是我離不開村民。”
多年來，在賀星龍的心里，鄉親們就是他最大的牽掛。
關于作者：孫瑞生，中國日報山西記者站站長
