2017年6月13日王守賢在山西平陸地窨院家中講述家族的歷史。 李洋 攝
我問王守賢他家在平陸這座地窨院住了多久。這位70歲的獸醫隨口答道：“300多年了吧！”
他就出生在這座院子里，他爸爸、爺爺和老爺爺也是在這座院子里生的。從清乾隆年間到現在15代人了，王家沒有離開過這座祖宅。但王守賢說，這種情形即將打破。他的三個兒子都在縣里工作，成家買房，只有逢年過節才來這聚一聚。
“這附近曾有古驛道，我的祖先建了這座地窨院，做旅館，方便往來客商和趕路人。這里的老戶都知道有家王記旅店，”王守賢自豪地說。
他床對面的墻上貼滿了各種大小的家人的照片，跨度有幾十年，有些已經褪色。王守賢的老伴前幾年心臟病去世了，就剩下他自己住在這占地達到一畝半的大院子里。
地窨院，也叫地坑院，是晉南一帶以前常見的特色民居。王守賢所在的村里八十年代以前幾乎家家都住地窨院，但后來逐漸減少，年輕人離家打工，老人去世后地窨院也就坍塌了。王家的院子是保存最為完好的一座。
王守賢懂得地窨院建造和維修技術，2008年被確定為省級非物質文化遺產傳承人。“這房子建起來不麻煩，但就是后期維護太費工夫了，”王守賢說。
晉南地區有深厚的黃土層，多風沙，缺少石料。4000多年前，當地居民就發明了這種建造技術。考古專家說，地窨院是人類穴居生活的實物遺存。
首先要風水先生定好院子中心點，然后向下挖掘12到15米見方的深坑，七八米深。在四周坑壁上鑿出拱形頂的窯洞。一條緩坡地道一頭連接院子的一角，另一頭也就是整個建筑的出口隱藏在離院子不遠的地方。把地道口一關，外人除非從七八米高處跳進院子，再沒有其他來路。
在院子底通常有兩口相聚不遠的井口，一口是飲水井，可以收集雨水，沉淀后使用，另一口是污水滲水坑，主要用來處理污水。用王老的話說，只要糧食充足，地道口一關，足不出院，可以住很長時間。
在整個地坑院上面是平坦的黃土地，收了糧食可以用作打麥場，地上有輸送口，直接把糧食送到下面的窯洞里儲藏。平坦的“房頂”上有兩個石碾子，每次下完雨，王守賢都要拽著石碾子把“房頂”上的黃土壓實，還要定期除草，滅蟻。如果久不維護，窯洞就會垮塌。
除了給周圍村里的牲口看病，種點自己吃的蔬菜，王守賢大部分精力都花在維護和整修這座地窨院上了。
老王家的院子有十孔窯洞，住著冬暖夏涼，可以躲避風沙，唯一就是光線不大好，需要經常曬被子。王守賢說他家風水很好。“十幾代人在這，出生的大部分都是男孩，”王守賢得意地說。
從八十年代開始，王守賢和老伴就重操就業，開起了家庭旅館，接待很多慕名而來的游客。“我也不知道他們怎么‘摸’過來的，”王守賢說。
他家有三個筆記本，供游客在上面留言。倫敦來的娜塔莉·里德2012年4月在本上用英語寫道：“感謝你們的熱情招待。你們的家不同尋常。我以前只聽說過有這樣的地方，從來沒見過。住起來非常舒服。”
2014年8月上海來的游客王芳寫道：“我就在晉南的地窨院里長大的。原以為只有夢里才能再見地窨院，沒想到你們還保護著我的家和夢，非常感謝你們。”
一位讓王守賢難忘的日本游客叫坂東定一，侵華戰爭期間曾在他家的院子里住過，當時王家人都跑了，回來時“院子里的野草已經很高了”。坂東定一說當時他只有17歲，這個院子給他留下了很深的印象。從八十年代末到九十年代初，坂東定一先后三次帶家人來旅游住宿。
王守賢最大的擔心是祖宅的保護。他說：“我走了，可能這院子也就塌了。年輕人覺得維護起來麻煩。我活一天，就會照顧好它一天。”
