8月5日，倆中國(guó)人在德國(guó)柏林國(guó)會(huì)大樓前，右手手指合攏向前，斜向上45度角，伸直手臂，拍照留念，因此被拘留，各罰500歐元了事。8月8日，上海四行倉庫抗戰(zhàn)紀(jì)念館發(fā)文，譴責(zé)四個(gè)青年穿著一種特殊的制服，在倉庫舊址前拍照，說那這是無恥的褻瀆行徑。
這兩件事要是日本狂熱分子所為，下文就可以由機(jī)器人代筆。可偏偏主角是中國(guó)人，他們的國(guó)家在二戰(zhàn)中傷亡總?cè)藬?shù)超過3500萬，幾乎超過了其他所有國(guó)家傷亡人數(shù)的總和。
這六位揭了20世紀(jì)的傷疤。
七十多年了，地下的枯骨還保留著他們死去時(shí)的姿態(tài)。但地面上早已日新月異了，原本很多堅(jiān)固的東西煙消云散。鐘表的指針就像一對(duì)絕望的手臂，把屬于歷史的推進(jìn)過去的深淵，把無數(shù)個(gè)未來歸結(jié)為當(dāng)下。
時(shí)間這種絕對(duì)的霸權(quán)，總給人制造一種向前看的假象，其實(shí)人不是未來的產(chǎn)物。生命存在于過去，未來只有死亡。
文化都有自己的禁忌，有的因?yàn)樽诮蹋械囊驗(yàn)闅v史。它們都是過去的寵兒，最長(zhǎng)壽。它們的同輩，無數(shù)的風(fēng)物符號(hào)不斷演化，但唯有禁忌倔強(qiáng)地守衛(wèi)著文化底線。某種意義上，我們是誰，決定因素不在我們贊成的，而在我們反對(duì)的。
一個(gè)手勢(shì)，一件衣服，本身輕得很，但在某些文化場(chǎng)域內(nèi)，它們卻具有了生命不可承受之重。人活得累，因?yàn)樗麄儾粌H有動(dòng)物畏懼的本能，還要有文化意義上的敬畏，否則人與動(dòng)物無異。
我無意把他們的行為歸結(jié)為對(duì)德國(guó)文化法律了解不夠，歸結(jié)為年輕人不懂世事，我更無意要由此引出反思我們的教育乃至戰(zhàn)爭(zhēng)觀的宏大題目。
前者侮辱了大時(shí)代。時(shí)代沒有溫度，有態(tài)度，沒有記憶，有記錄。后者則侮辱了小人物。時(shí)代不是你的保姆，你也不是時(shí)代的奴隸。
70多年，三四代人的樣子。最年輕的士兵，今天已行將入木。20世紀(jì)真正的終結(jié)，肇始于小人物們對(duì)那個(gè)時(shí)代記憶的終結(jié)。這種變化，在六位當(dāng)事人身上已經(jīng)很明顯。人遺忘的越快，腳步就越快，但他們腳下的土地還無法和過去做一個(gè)了斷。
換句話說，他們的行為發(fā)生在日本，還會(huì)有如此反響嗎？靖國(guó)神社公祭時(shí)節(jié)，穿著那一身制服招搖過市的大有人在。
在時(shí)代的裹挾中，能和土地建立聯(lián)系的人就一個(gè)國(guó)家的“壓艙石”。德國(guó)全民的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思本身就是在一個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家重建公民與土地聯(lián)系的重要手段。倉廩不實(shí)，一樣可以知榮辱。日本在經(jīng)濟(jì)騰飛前并未完成戰(zhàn)爭(zhēng)悔罪和民族反思，倉廩實(shí)，一樣可以不知榮辱。
和平發(fā)展時(shí)間越久，對(duì)苦難和死亡的回憶就越模糊。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和革命洗禮的最后一代人遠(yuǎn)去之后，我們似乎只記得自己贊同什么，而忘記了自己反對(duì)什么。
信息時(shí)代更加劇了個(gè)體身份認(rèn)同的危機(jī)。手機(jī)屏、電腦屏、電視屏、電影屏，四塊屏跑贏了原本要走的路，取代了原本必讀的書。人生如航船，沒有了壓艙的路和書，人變老了，心還在飄搖，存在成了遠(yuǎn)航的終極價(jià)值。
德國(guó)納粹和日本侵略者在上個(gè)世紀(jì)犯下的“反人類罪”本身不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而有一絲一毫的減損。那個(gè)手勢(shì)，那身制服，則被永遠(yuǎn)釘在了歷史的恥辱柱上，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而有一絲一毫的改變。
從這個(gè)意義上講，我們要感謝時(shí)代的記錄。那些令人發(fā)指的罪行就像一面鏡子，但借助這面鏡子，人性的微光卻足以照亮前路。
別讓它蒙上灰塵。里面有我們的先輩，也有我們的未來。
