喬治·奧威爾曾用一部《動(dòng)物農(nóng)場》描繪世間百態(tài)。動(dòng)物世界里滿滿地，都是人類世界的隱喻。否則，國際關(guān)系學(xué)者們不會總把“叢林法則”掛在嘴邊。
鹽、糖、咖啡、銅、鐵礦石、煤炭、石油……風(fēng)鼓起船帆，汽輪機(jī)推動(dòng)槳葉，讓這些植根于水、土和光的物質(zhì)具有了高于生命的意義。人類的文明史可以壓縮到成一部部的鹽史、鐵史、油史。它們原本沒有溫度，卻可帶來生命難以承受的熾熱和冰冷。歸根結(jié)底，歷史從來只有這兩種溫度，死亡。
這個(gè)名單很長，就像人類的爭斗一樣，看不到盡頭。
鈾和钚，這兩個(gè)字在漢語里是生造出來的。故紙堆里是沒有的。這種字是被強(qiáng)加進(jìn)人類的記憶中的，但卻迫不及待地變成了這個(gè)名單的尾巴。它們讓冷兵器時(shí)代的千軍萬馬無地自容。
從上個(gè)世紀(jì)中葉開始，人類便開始熱此不疲地尋找鈾和钚。很多人稱這個(gè)過程就像發(fā)掘?qū)毑兀髞斫Y(jié)果證明，這些寶藏喚起了人類理智無法掌控的巨大力量。
我更愿意把1914年6月28日到1945年8月6日之間的這31年看作一個(gè)單獨(dú)的歷史時(shí)段。在第一個(gè)日子里奧匈帝國斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺身亡，揭開了一戰(zhàn)的序幕，索姆河戰(zhàn)役4個(gè)月，英法對德國，雙方傷亡134萬人，凡爾登戰(zhàn)役10個(gè)月，法德雙方傷亡75萬人。
盡管如此，這種烈度也與后來的變化格格不入。在第二個(gè)日子的早上8時(shí)整，廣島一座城市所有的鐘表都停了。
從唐山到汶川，地殼的力量讓一座城市停擺，用了10秒左右。廣島，只有一瞬。
這個(gè)時(shí)段身處20世紀(jì)，作別19世紀(jì)最后的“叢林溫情”，開啟的是20世紀(jì)，一個(gè)裹挾在“現(xiàn)代”神話中的光明的時(shí)代。黑格爾講：純粹的光明與純粹的黑暗一樣，伸手不見五指。
這就是20世紀(jì)內(nèi)部蘊(yùn)含的隱憂。
千禧年真的開啟了新的時(shí)代嗎？數(shù)字上是的。教科書用生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步定義時(shí)代的開始。其實(shí)，真正開啟時(shí)代的不是生產(chǎn)和創(chuàng)造，而是毀滅和殺戮效率的進(jìn)步。冶鐵技術(shù)背后有犁，但更多的是刀劍；黑火藥背后有碎石，但更多的是斷肢；蒸汽機(jī)拉近了倫敦與利物浦的距離，但在世界范圍內(nèi)把馬從戰(zhàn)場推向了農(nóng)莊……
我們無法預(yù)知鈾和钚開啟的這個(gè)時(shí)代如何終結(jié)。20世紀(jì)遙遙無期，與此同時(shí)，我們必須與這樣一個(gè)巨大的悖論同床共枕：它們讓國家機(jī)器不敢輕易動(dòng)武，維護(hù)了世界和平。
如果一個(gè)村莊里各家都藏著能瞬間把上百個(gè)村莊夷為平地的武器，并且這種武器還在不斷增加，變得更加先進(jìn)，那么作為一個(gè)來這個(gè)村走親戚的外人，你會覺得你一頭扎進(jìn)了祥和的世外桃源，還是一個(gè)萬劫不復(fù)的所在？何況這個(gè)村里從來不缺打架斗毆，刀傷人命也是常事。
還是回到叢林，講故事更方便些。因?yàn)榇謇锞蛶讉€(gè)大戶，直呼姓名，有傷大雅。雖然動(dòng)物也會叫，好在我們聽不懂。
毒液恐怕是動(dòng)物界里與之最為類似的武器。鷹的眼睛、豹的速度、狼的耳朵、熊的力量，都趕不上一滴毒液來得清閑。
鼩鼱，外表極像老鼠，但其實(shí)兩者沒有關(guān)聯(lián)。這種小動(dòng)物以吃昆蟲為生，誕生于中生代白堊紀(jì)，是世界上最小的哺乳動(dòng)物，一般體長5厘米。別看它視覺差，但它顎下有毒液腺，捕食或者遇險(xiǎn)時(shí)，毒液就會加劇分泌，進(jìn)入其唾液中。
換句話說，小動(dòng)物有了大本領(lǐng)。
在草木的世界里，蛇幾乎沒有天敵，是鼠類的天敵。如果老鼠摘不掉負(fù)面的帽子，那么蛇還真有點(diǎn)警察的意思。但鼩鼱卻是蛇的夢魘。以蛇的智商（最強(qiáng)大未必最聰明），很難把鼩鼱和小老鼠區(qū)分開，畢竟它們長得太像了，就算人類也經(jīng)常把鼩鼱當(dāng)老鼠。
以蛇的本領(lǐng)，捕捉鼩鼱不在話下。但當(dāng)蛇一口咬住咽鼩鼱時(shí)才會在口感和味道上感到其與老鼠的差別。
蛇有兩種選擇：把還活著的鼩鼱吐出來，一松口就會帶來后者激烈的掙扎，它的旺盛分泌的毒液極有可能噴射濺到缺少眼瞼保護(hù)的蛇眼上，弄瞎自己的眼睛；慢慢吞下去，蛇很有可能中毒身亡。即便掙扎久了不下咽，鼩鼱的毒液也會在蛇體內(nèi)發(fā)作。
總之，蛇從咬上鼩鼱那一刻起就陷入了進(jìn)退維谷的窘境。決定生死的，從來不是行動(dòng)，是念頭。
動(dòng)物世界的毒液，是“叢林法則”頁末的腳注。盡管如此，沒有動(dòng)物靠后天的演化能夠加入“毒液俱樂部”。盡管這個(gè)圈子神秘而封閉，但動(dòng)物比人有一個(gè)突出的特點(diǎn)是：動(dòng)物按需索取，絕不貪婪。物競天擇，這些動(dòng)物的獵食對象也大都練就了趨利避害的本領(lǐng)。
在人的世界，創(chuàng)造需要比需求本身更重要。貪婪是本性，節(jié)儉才成其美德。人很少看到危險(xiǎn)，人只能看到別人的錯(cuò)誤和自己的尊嚴(yán)。
蛇的一生，是饑餓；鼠的一生，是躲藏；鼩鼱的一生，都在老鼠的陰影里，與蛇的牙齒和人的偏見做著你死我活的搏斗。
