去年春天，我去了一趟績溪縣，懷著朝圣般的心情，到胡適故里上莊鎮瞻仰胡適先生的故居。 胡適先生一直是我很崇拜的人，這不單單他是新文化運動的領袖，或是他為官從政的風云經歷，我主要是敬仰他的為人和治學精神。胡適先生對人真誠有禮，待人寬厚和善，總是笑呵呵的模樣，一派謙謙君子、儒雅學者的風度，總令人心存敬意！現在談論胡適的人越來越多，無論是學界，還是普通民眾，大家都在傳說他的趣聞，稱頌他的人品，贊揚他對新文化的功績！中國知名的哲學家、社會學家、周恩來的外交秘書李慎之先生臨終前曾說：“二十世紀是魯迅的世紀，二十一世紀是胡適的世紀。”
眾所周知，民國是一個出大師的時代，除胡適外，還有章太炎、梁啟超、王國維、陳寅恪、魯迅等一大批大師，簡直不勝枚舉，讓人眼花繚亂！產生如此多的大師，這跟當時的特殊歷史年代有關。在中國歷史上，凡遇到發生巨大變革的時代，都會出現偉大的人物。民國和戰國非常相似，都屬于國家混亂，文化繁榮的時期，因為這兩個時期處于重大的社會轉型時期。戰國是青銅時代跨向鐵器時代，民國是農業文明跨向工業文明。在社會轉型時期，知識分子梳理、批判舊時代的學問，創造、傳播新時代的學問。新舊思想的碰撞，使得許多知識分子成為新道路的開拓者，大師由此產生。胡適因提倡文學改良而成為新文化運動的領袖之一，他是第一位提倡白話文、新詩的學者，致力于推翻二千多年的文言文，與陳獨秀同為五四運動的旗手，對中國近現代史產生了較為深遠的影響。
胡適原名嗣穈，學名洪骍，字希疆，后改名為胡適，字適之，乃取自當時盛行的達爾文學說“物競天擇，適者生存”的觀點，另外，適在古文中是“去或往”的意思。因當時胡適名氣太大，常有人拿他的名字做文章。有一年，清華大學入學考試的國文試題出了一道以“孫行者”為上聯的對聯題，試畢，答對者僅一人,所對為“胡適之”。 用的是當時最時髦的人物胡適的名字，十分工整有趣！這個考生就是后來大名鼎鼎的北大中文系教授周祖謨。胡適在積極提倡白話文的運動中，也受到不少的嘲諷和奚落，產生了許多趣聞。黃侃是章太炎最得意的弟子，人稱“黃瘋子”，屬于守舊派人物，向來看不慣胡適等一批新派人物的做法，一有機會便冷嘲熱諷。一次，黃侃當面責難胡適：“你口口聲聲要推廣白話文，未必出于真心？”胡適不解其意，問其故。黃侃說：“如果你身體力行的話，名字就不該叫胡適，應叫‘往哪里去’才對。”胡適聽了，啼笑皆非。又一次，黃侃給他學生講課興起之際，又談起胡適和白話文。他說：“白話文與文言文孰優孰劣，無需過多筆墨。比如胡適的妻子死了，家人發電報通知胡適本人，若用文言文，‘妻喪速歸’即可；若用白話文，就要寫‘你的太太死了，趕快回來呀’11個字，電報費幾乎貴了兩倍。”全場捧腹大笑。
胡適學識淵博，引經據典，信手拈來，不枝不蔓，恰到好處。胡適應邀到某大學講演。他引用孔子、孟子、孫中山的話，在黑板上寫：“孔說”、“孟說”、“孫說”。 最后，他發表自己的意見時，寫的是：“胡說”。 引得哄堂大笑。順理成章，水到渠成，寓莊于諧，妙不可言。胡適有次在北京大學講課時對白話文大加頌揚，讓醉心文言文的學生萌生了抵觸情緒。一位學生突然聲色俱厲地說：“胡先生，難道說白話文就沒有缺點嗎?白話文語言不精練，打電報用字多，花錢多。”胡適沖著他微笑著說：“前幾天行政院有位朋友給我打來電報，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，復電拒絕，復電是用白話寫的。你們都試著寫寫，看到底那種字少?”十幾分鐘過后，學生中字數最少的電文是這樣寫的：“才學疏淺，恐難勝任，不堪從命。”用了12個字。胡適卻還是說太長，他的僅為5個字：“干不了，謝謝！”
胡適反對文言文，提倡白話文,他以創作許多白話詩歌實踐著自己的文學主張。胡適寫了首詩《朋友》，據說是我國第一首白話詩，發表于1917年2月號《新青年》雜志上，詩題改為《蝴蝶》：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。”這首詩意象清新，詩意淺露，在古詩今詩的交界處是一次大膽的嘗試，所以后來胡適干脆把他的白話新詩集命名為《嘗試集》，打響了中國白話文運動的“文化解放第一槍”。胡適還寫過一首關于文字方面的白話打油詩：“文字沒有雅俗，卻有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本來同一字，聲音少許變了。并無雅俗可言，何必紛紛胡鬧?至于古人叫字，今人叫號；古人懸梁，今人上吊；古名雖未必佳，今名又何嘗少妙?至于古人乘輿，今人坐金轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轎作輿，豈非張冠李戴，認虎作豹?”這樣深入淺出、詼諧幽默地介紹古今文字知識，將文言文與白話文對照，確實妙趣橫生。
胡適的脾氣是最好不過的，怕老婆也怕得非常徹底，除了從母親那里繼承來的“忍耐”之外，還大肚地為他人著想，何況是自己的太太，“情愿不自由，便是自由了”。由此衍生他的家庭哲學“三從四德（得）”。所謂“三從”是 ：“太太外出要跟從，太太的話要聽從，太太講錯要盲從。四德（與得同音）是太太化妝要等得，太太發怒要忍得，太太生日要記得，太太花錢要舍得。”對于這個沒什么文化的小腳女人， 胡適亦對她不離不棄，以至友人戲言：“胡適大名垂宇宙，小腳夫人亦隨之。”這對學識和個性天差地別的夫妻，從吵吵鬧鬧到認命廝守，有趣的故事實在不少。
胡適晚年的朋友唐德剛曾講述過胡適大使任上的一件趣事。珍珠港事變前，北平圖書館有數百部善本書運至華盛頓托美國國會圖書館代為保存。后者認為這是件文化大事，所以當該批書籍在國會圖書館開箱時，美國國務卿和該館館長特地敦請中國大使胡適，并派大員相陪，同往書庫查看。誰知這位大使是個書迷，他一進書庫，便如入寶山，情不自禁地席地而坐，旁若無人地看起書來。一看就看了個把鐘頭，把那些陪他前來而與善本無緣的外交大員和圖書館館長冷落在幽暗的書庫走廊，踱其方步。最后大使才從書堆里提著上衣笑嘻嘻地走了出來，和這批要員們大談其善本的經緯。這件小事，在他們所謂外交使節的圈子里都認為是有失身份的事，但是胡適我行我素而不自覺。當然也有人認為他是位學者大使，因而他的怪行反而傳為佳話了。真所謂“真名士而自風流”！
胡適為人寬厚、熱情、真誠，他不像魯迅那樣尖刻，徐志摩那樣多情，郭沫若那樣功利。在北京，胡適家里每到星期六總是高朋滿座，各界人士，包括商人和販夫，都一律歡迎。什么問題都可以問，什么問題都可以談。他盡力解答。對窮困的人，他接濟金錢；對走入歧途的人，他曉以大義。也有人只是去問候，他便報以零零散散的閑談。客人辭別后，都有不虛此行之感。民國學界流傳這樣一句話：我的朋友胡適之。這一方面顯示胡適名望之大，另一方面也表明了胡適交友之廣，上至達官貴人，下至車夫馬弁，與胡適同時代的其他學者無人可及。有一個故事頗能說明問題：珍珠港事變前，芝加哥大學教授史密斯當選眾議員。時任駐美大使的胡適與此君曾有一飯之約，得知消息后，便請他來中國駐美大使館用晚餐。史議員在赴宴的路上突然想起，還不知道主人叫什么名字呢，這可如何是好？但轉念一想，只需按“大使”、“閣下”這樣稱呼，一定沒錯。宴會散后，胡大使送客時免不了“歡迎到敝國旅游”這樣的客氣話。“中國我是一定要去觀光的”史議員肯定地說，“我到貴國觀光，第一個要拜訪的便是我的朋友胡適博士，大使先生，胡適博士現在在什么地方呀？”胡大使聽后哈哈大笑，說：“胡適就站在你的對面啊”賓主相擁大笑，盡歡而散。看來“我的朋友胡適之”在美國也是行得通的。
胡適先生是傳統中國向現代中國發展過程中，繼往開來的一位啟蒙大師，是近現代中國唯一沒有依靠政府做后盾而思想言論能風靡一時，在意識形態上能顛倒眾生的思想家。胡適先生無疑是二十世紀最有文化的人，他的思想和治學精神，在今天看來，越來越有意義。他提倡的白話文，我們仍然在使用；他的“少談點主義，多做點學問”的思想，依然值得肯定；他提倡自由，同時又說，容忍比自由更重要的觀點，也值得我們去學習。最后借用馮友蘭先生的一句話來形容胡適：適之先生的著作，我們可以繼續研究，適之先生的風度，是不能再見了！
