——萬里獨步成絕學(xué) 世間再無陳寅恪
提到陳寅恪先生，現(xiàn)在有很多人不知道，如果你不在學(xué)界，或你不是文學(xué)愛好者，你根本不會知道他這個人，當(dāng)然，你也不會知道他有多牛！其實也不奇怪，陳寅恪一代學(xué)界泰斗，學(xué)問深奧廣博，一輩子做著高深的學(xué)術(shù)研究，屬于站在文化金字塔尖的人。因為他太過高深，所以很多人看不清也看不見他，對于陳寅恪先生，我們只能望其項背、高山景行！
先不說陳寅恪（按舊音讀que，第四聲），我先來說說他爹，隨便也提下他爺爺，因為他們都是很牛的人。他爺爺是陳寶箴，晚清名臣，曾任湖南巡撫，擱在今天，就是標(biāo)準(zhǔn)的省部級干部。他爹叫陳三立，世人稱他為陳散原，或稱散原老人，他是晚清著名的”維新四公子”（譚嗣同就是其中之一）。這位官二代公子哥當(dāng)年鬧戊戌變法，呼風(fēng)喚雨，名噪一時。后變法失敗，他碰壁下野，玩起了純文學(xué)，也就是寫起了詩，成了清末詩壇盟主。詩壇盟主說白了就是文壇領(lǐng)袖，因為在當(dāng)時，小說是標(biāo)準(zhǔn)的俗文學(xué)，是給普通老百姓看的，士大夫和文人看重的還是傳統(tǒng)的詩歌，誰在詩壇最牛，誰就能執(zhí)文壇之牛耳。爹這么牛，沒承想青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，兒子更牛！他兒子陳寅恪就是被譽為“中國最后一個大儒”的國學(xué)大師。
陳寅恪留洋十?dāng)?shù)年，進入眾多的高等學(xué)府，歐美日所有的名校他基本上讀了遍，卻沒有獲得一個學(xué)位。他讀書跟別人不一樣，完全不在乎學(xué)位，他自己曾說，考個博士并不難，但兩三年被一個專題所束縛，就沒有時間學(xué)其他知識了。他是為了讀書而讀書，隨心而學(xué)，遍訪名師，看遍世界各大圖書館，既博學(xué)，又博覽，最后學(xué)貫中西，還精通十幾種語言。文字是研究史學(xué)的工具，陳寅恪國學(xué)基礎(chǔ)深厚，又大量吸取西方文化，故其見解，多為國內(nèi)外學(xué)人所推崇，學(xué)問深不可測，獨步成絕學(xué)，在二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上空前絕后。民國時期的學(xué)風(fēng)，只重學(xué)問，并不看重學(xué)位。當(dāng)年胡適留美學(xué)成歸國，也沒有獲得博士學(xué)位，他那三十幾頂博士帽子，都是后來世界各大名校贈予的。錢鐘書也是個讀書種子，他留學(xué)回國，也不過頂個副博士帽子回來的。副博士是當(dāng)年的叫法，說穿了，就是碩士。然而，這并不影響他們?nèi)蘸蟪蔀榇髮W(xué)者、名教授，也許這就是民國能出大師的緣故吧。
陳寅恪36歲那年，就與王國維、梁啟超、趙元任一同應(yīng)聘為清華研究院的導(dǎo)師。當(dāng)時的清華大學(xué)校長曹云祥開始不同意聘用陳寅恪，質(zhì)疑問：“他有有何著作？有何學(xué)位？”還是梁啟超為其力爭：“陳先生的學(xué)問勝過我，我著作等身還比不上陳先生寥寥幾百字有價值。”在清華研究院時，每逢陳寅恪講課，課堂都學(xué)生爆滿，不但有外校的學(xué)生來蹭課，甚至許多著名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓等都來旁聽，室外窗前，皆聽講者也。大家都想聽他的那個著名的“四不講”，所謂的四不講就是：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。我只講未曾有人講過的。”據(jù)說，有時來聽課的教授比學(xué)生還多，因為有些課他講的學(xué)生根本聽不懂，只有教授們能聽明白，所以大家稱陳寅恪是教授中的教授，博導(dǎo)中的博導(dǎo)。
到了民國，隨著新文化的崛起，舊體詩詞漸漸式微，文人們吟誦詩詞只能算是文章余事，做學(xué)問之余，寫寫詩詞，完全就是消遣。陳寅恪一生喜歡對聯(lián)，只要有了閑情，常常對上幾句，往往隨口一聯(lián)，便成妙對。他家學(xué)淵源，老爹是詩壇祭酒，吟詩作對，對他來說純屬文字游戲，打小就練成的功夫，絕不是鬧著玩的，虎父焉有犬子。他與王國維、梁啟超、趙元任在清華大學(xué)國學(xué)研究院當(dāng)導(dǎo)師時，一次，在研究院的學(xué)生聚會上，陳寅恪為學(xué)生作了一副對聯(lián)：“南海圣人再傳弟子；大清皇帝同學(xué)少年”。然后解釋說：“康有為有“南海圣人”之稱，是梁啟超的老師，各位學(xué)生不就是南海圣人的再傳弟子嗎?而王國維是宣統(tǒng)皇帝溥儀的老師，你們現(xiàn)在也是王先生的學(xué)生，豈不就跟溥儀皇帝是同學(xué)嗎?”同學(xué)們一聽高興的不得了，有個皇帝同學(xué)，那可是一輩子吹牛的本錢！
陳寅恪不但曾用對聯(lián)來“幽”學(xué)生的“默”，且曾用過對聯(lián)來“幽”大學(xué)校長的“默”。羅家倫當(dāng)時在清華大學(xué)任校長，說起羅家倫這個人，也是個了不得的人。他是五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖之一（另一個是傅斯年，后文介紹），年紀(jì)輕輕就官拜國軍少將，后任清華大學(xué)和中央大學(xué)校長，還當(dāng)過首任駐印度大使。他真正的強項，是當(dāng)研究學(xué)問的領(lǐng)導(dǎo)，是很不錯的學(xué)術(shù)官僚，最好的大學(xué)校長材料。羅家倫當(dāng)年考北大時，據(jù)說數(shù)學(xué)考了零分，因作文被胡適看中，最后被北大破格錄取。十二年后羅家倫出任清華大學(xué)校長，也有個考生數(shù)學(xué)考得很糟糕，因英文和國文優(yōu)秀，最后由羅校長拍板錄取，這家伙就是大名鼎鼎的錢鐘書。言歸正傳，羅家倫在清華任校長時，送陳寅恪一本他編的《科學(xué)與玄學(xué)》，陳回贈一副對聯(lián)：不通家法，科學(xué)玄學(xué)；語無倫次，中文西文。橫批：儒將風(fēng)流。羅問作何解，他解釋說：“你在北伐中官拜少將，不是儒將嗎？又新娶了漂亮的太太，正是風(fēng)流。”這副對聯(lián)將其名字“家倫”二字也嵌入聯(lián)中，真是妙極！陳寅恪才思敏捷，詼諧風(fēng)趣，大率如此。其實他的一時戲作是有深意的，陳寅恪對于當(dāng)時科學(xué)與玄學(xué)之爭，中西文化論戰(zhàn)，皆不以為然。他一生秉承的思想，是調(diào)和中西，中體西用。這副即興所作的對聯(lián)，就是這種思想的表露。
民國時期的中國格局，政治中心在南京，文化中心在北平。南京國民政府歷來就有內(nèi)斗的傳統(tǒng)，中央的這幫高官們整日忙著政治斗爭，爭權(quán)奪利，你死我活的，一刻都不消停。北平的文化名流們也沒閑著，也忙著文化斗爭，相互傾軋，說到底，就是文人相輕。當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為，洋派不懂國情，你的學(xué)問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國問題。留洋派就覺得本土派太迂腐，眼光太狹窄，不能掌握現(xiàn)代化的工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。
1939年春，陳寅恪被英國皇家學(xué)會授予研究員職稱，并收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授聘書，請其赴牛津主講漢學(xué)。這是牛津大學(xué)創(chuàng)辦三百余年來首次聘請一位中國學(xué)者為專職教授。陳寅恪曾兩度辭謝，但考慮到到英國可治療眼疾，遂答應(yīng)下來。當(dāng)時陳寅恪到香港準(zhǔn)備去英國，整個歐洲的漢學(xué)家風(fēng)聞陳寅恪即將赴英，都云集牛津，翹首期盼，等待陳寅恪。歐美任何漢學(xué)家，除伯希和、斯文赫定、沙畹等極少數(shù)人外，鮮有人能聽得懂陳寅恪講課。因為陳寅恪在演講中廣泛征引各種文獻，使用十余種中亞古語，一般學(xué)者聽不懂是很自然的事情。不過陳寅恪接受牛津大學(xué)特別講座的榮譽聘請，至少可以使歐美學(xué)界認(rèn)識到漢學(xué)有多少深度，非常有益于漢學(xué)在世界學(xué)術(shù)界的地位。
白鳥庫吉是日本著名的學(xué)者，他在日本史學(xué)界，被捧得像太陽。他曾在研究中亞問題時，遇到了困難，寫信請教西方的一些學(xué)者，沒能解決，而柏林大學(xué)推薦說應(yīng)請教陳寅恪教授，白鳥便托人寫信請教陳教授，陳寅恪很快復(fù)信幫他解決了問題。白鳥后來說，如無陳教授的幫助，可能至死不解。從這個小故事，可以看出陳寅恪的國際聲譽。抗戰(zhàn)時，日軍占領(lǐng)香港，正在香港大學(xué)任客座教授兼中文系主任的陳寅恪毅然辭職閑居。有日本學(xué)者寫信給軍部，要他們不可麻煩陳教授，軍部行文香港司令，司令派憲兵隊照顧陳家，送去好多袋面粉，但憲兵往屋里搬，陳寅恪和夫人往外拖，就是不吃敵人的面粉。其時，陳家生活物質(zhì)正極端缺乏。另外，日本人以日金四十萬圓強付陳寅恪，讓他開辦東方文化學(xué)院，陳寅恪也力拒之 。不食日粟，不做文化漢奸，陳寅恪雖一介文弱書生，卻有著中國傳統(tǒng)文人的錚錚鐵骨！
抗戰(zhàn)時，傅斯年到昆明，住在陳寅恪樓下。當(dāng)時日機對昆明轟炸正酣，每當(dāng)警報響起，眾人大呼小叫地紛紛向樓下沖去，傅斯年卻逆流而上，搖晃著肥胖的身軀，不顧自己極其嚴(yán)重的高血壓和心臟病，喘著粗氣，大汗淋漓地向樓上急奔，跑到三樓把身體虛弱且有眼疾的陳寅恪小心翼翼地攙扶下來，送進防空洞。說到傅斯年，我想花點筆墨聊聊他。在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，傅斯年是一個著名的人物，他不僅是歷史學(xué)家、教育家、五四運動的北大學(xué)生領(lǐng)袖、歷史語言研究所創(chuàng)始人、北京大學(xué)代理校長、臺灣大學(xué)校長，一生還富有傳奇色彩，留下了數(shù)不清的趣聞軼事。傅斯年最輝煌的一筆，就是五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖，那時候，毛主席他老人家還在北大圖書館當(dāng)管理員，對他打心底的佩服。幾十年后在延安，傅與毛相見，毛舊事重提，略表昔日欽羨之情，傅斯年很知趣的說，他們不過是陳勝吳廣，只能搗搗亂，成不了大事，而蔣介石和毛澤東，才是爭奪天下的項羽劉邦。傅與毛的這段談話，也算是另一版本的“窯洞對”（正版的“窯洞對”是毛澤東與黃炎培的談話）。 蔣介石到臺灣后，把傅斯年當(dāng)作“座上賓”，時常邀請他到總統(tǒng)府吃飯，商議國事。有人曾經(jīng)見過，蔣介石坐在沙發(fā)上，旁邊坐的就是臺灣大學(xué)校長傅斯年。傅斯年怎么坐的呢？在沙發(fā)上面翹著二郎腿，拿著煙斗，就這樣叼在嘴里，跟蔣介石指手畫腳的講話。其他的滿朝文武全部站在旁邊，沒有人敢在蔣介石面前坐下。憑這一點大家就知道傅斯年在臺灣的地位。”這位狂傲不羈一生不把任何人放在眼里的傅斯年，竟對陳寅恪如此敬重呵護，可見陳寅恪在學(xué)術(shù)界的崇高地位。
說完傅斯年，我再談一下劉文典。在西南聯(lián)大時，有一日，日機空襲，警報響起，聯(lián)大的教授和學(xué)生四下散開躲避。劉文典跑到中途，忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，于是便率幾個學(xué)生折回來攙扶著陳往城外跑去。他強撐著不讓學(xué)生扶他，大聲叫嚷著：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”讓學(xué)生們攙著陳寅恪先走。這時，只見他平素藐視的新文學(xué)作家沈從文也在人流中，便顧不得自己氣喘如牛，轉(zhuǎn)身喝斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講《莊子》了！你替誰跑？”要知道劉文典也是很牛的人，想當(dāng)年，他任安徽大學(xué)校長時，蔣介石視察安大，斥責(zé)他縱容學(xué)生鬧事，被他頂撞，蔣一怒之下，掌摑了他，他奮起腳踹蔣介石，為此事他被關(guān)押。據(jù)說，劉文典還給身邊的教授估薪水，陳寅恪值四百大洋，他值四十，朱自清值四塊，沈從文最低，連四毛錢都不值。他還說西南聯(lián)大只有兩個半教授，陳寅恪排第一。
國民黨敗退臺灣前，已經(jīng)開始了“搶救學(xué)人”的活動，當(dāng)時北平已經(jīng)被解放軍重兵圍困，即使這樣，國民政府還是派專機把陳寅恪接到了南京，因為國民黨把他當(dāng)國寶。蔣介石逃離臺灣前，曾親自登門勸陳一起去臺灣，蔣離開大陸后，還多次派專機來南京接陳寅恪，但都被陳拒絕，蔣還通過胡適、傅斯年等力勸，陳寅恪就是不從，最終留在了大陸。蔣到臺灣后，一直很痛心，好幾次氣的直罵娘希匹，好像家里丟了寶貝一樣。臺灣那邊心痛丟了寶貝，這邊中共正忙著建國，渾然不知大陸還留有遺珠。直到毛澤東訪問蘇聯(lián)，斯大林問毛澤東：“貴國的陳寅恪先生現(xiàn)在怎么樣啊？”毛澤東環(huán)視一下隨員，沒人知道，他說：“回去打聽一下吧！”原來，斯大林在他的《論中國革命問題》一書里，多處引用陳寅恪著作中的材料。享譽世界學(xué)界的陳寅恪的許多觀點深刻的影響了斯大林了解中國。毛回國后，陳寅恪的待遇立刻改觀。
1953年，中國科學(xué)院院長郭沫若函請陳寅恪任科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)歷史研究所第二所長。在他1953年12月1日的《對科學(xué)院的答復(fù)》里，提出就任所長的兩個條件。第一條：“允許中古史研究所不宗奉任何主義，并不學(xué)習(xí)政治。”第二條：“請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。”并說：“其意是，毛公是政治上的最高當(dāng)局，劉公是政府的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣看法，應(yīng)從我之說。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究。”陳寅恪不但有傳統(tǒng)中國文人的精神風(fēng)骨，他還兼有西方的民主思想，陳寅恪先生一生視“獨立之精神，自由之思想”比生命還要寶貴，誓言：“思想之不自由，毋寧死耳。”
陳寅恪在清華大學(xué)任教時被稱作“公子的公子，教授之教授”， 被認(rèn)為500年才出的一個教授。陳寅恪先生是一位偉大的學(xué)者，在他的性格、思想深處只有博大和樸實。他繼承了中國“士”的優(yōu)秀品德：天下興亡，匹夫有責(zé)。陳寅恪自謂不談?wù)危瑓s時刻不忘國家大事；研究歷史表面看滿篇考證，骨子里說的都是興衰成敗；面對強權(quán)，他一生傲骨，卓然獨立。“萬里獨步成絕學(xué)，世間再無陳寅恪。”大師之后，更無大師！
