Z爺全然不顧去年剛搭上的心臟支架，舉起手中的酒杯，一飲而盡。“孤雁離群勢單單 ……”這個沒讀過幾年書的漢子，用一首自己創作的數百字的打油詩回顧了65年的人生。他借著酒勁，講述了如何一個人創關東，帶回一家人的過往。93歲的老娘還在，他依然把自己看成孩子。母親、老伴、兒女、孫子、根雕，就是他生活的全部。“我知足了，”Z爺說著，拿紙巾擦了擦額上滲出的汗珠，眼角的皺紋仿佛也被酒勁熨平了不少。
我再次見到L奶奶時，距離上次已經23年了。她87歲了。單從她佝僂的背影，我完全認不出這就是那個曾經身量挺拔的女人。那個背影在垃圾箱傍邊停了很久。她發現到一個礦泉水瓶，吃力地彎下腰，手指尖剛剛能夠到那個瓶子。拿起來，扔到身后的小拖車里。她顯然不是一個職業的拾荒者，因為她的退休金足夠支撐她一個人過上體面的生活。但自從老伴和孩子先她而去之后，她就只愿意在外面溜達。“哎呀，你是……我都不敢認你了，”她握著我的手，哆嗦個不停，思緒仿佛又回到了八九十年代的某一天。
X奶奶，身體硬實，70多歲，最近一直張羅著在大院里找一個晚上能到她家和她作伴的老姐妹。老伴走后，孩子在外地，她說一個人住著心里“空落落的”。她家三居室，騰出一間屋來，一個月給1000元，就只是去睡個覺，但至今她的幾個老姐妹都沒有一個愿意去。“一個人住，白天好過。晚上就覺得悶得慌，”她說。
G奶奶，85歲了，老伴走了，孩子不在身邊。鄰居家的L嬸從零八年開始來侍奉老娘，也成了G奶奶的伴兒。去年L嬸的媽媽走了，上個月開始L嬸自己有了孫子，要去幫忙。G奶奶抓著L嬸的手，眼淚就流了下來：“你媽媽走了。你又不再這住了。我以后連個說話的人都沒有了。”
……
回老家給奶奶和爺爺掃墓，和這些老街坊相遇也就是半天內的事情。他們看著我父親長大，也看著我長大。
"凡事到了回憶的時候，真實得像假的一樣。"
他們住的地方從60年代起就是那一片最高檔的住宅區，蘇聯專家援建的。80年代開始擴建整修，成了那座城市最早通上管道煤氣、暖氣，最早各家擁有獨立浴室和24小時熱水的小區。
90年代，周圍單位進入下崗潮，過年很少放炮，唯獨這里不受影響。年三十晚上鞭炮連成片。初一早上，推門要用力，因為門口的炮仗皮堆積的就像厚厚的積雪。
這個大院里的人1958年從天南海北來此建廠，當時住宅區周圍還都是農田。他們對周圍方圓十幾里內的原住民有著天然的優越感。因為他們是國家重點企業的職工、工程師和干部。
在這個大院里成長起來的幾代孩子都繼承了這種優越感。他們的醫療、教育和工作都不用發愁。多余的腎上腺素在動蕩的時期成了好勇斗狠的資本，用一個叔叔的話說，那時的日子像極了電影《老炮兒》中對過往的描述。 “這里的孩子上街感覺都是橫著走的，”他說。
時過境遷。
今天，那片老樓已經淹沒在周圍拔地而起的高層住宅之間。雖然單位效益依然不錯。但頂替已經成為歷史，進廠再也不是唾手可得的事情了。大院里來了新人，還是天南海北，大學生居多。
分裂慢慢開始。
周圍的鄉鎮私人企業辦得紅紅火火，拆遷和農轉非彌合了大院與周圍的鴻溝。大院里的原住民反而顯得越來越形單影孤。老人故去，新人離開，幸存者越來越成為被邊緣化的群體。
這個院里有坐在墻根底下曬太陽的七八十歲的，但沒有跳廣場舞的五六十歲的，因為那個年齡段的老戶大都依然在為他們沒有保障的下一代拼命工作。
“跳那個什么意思啊？”F嬸問。但距離大院不遠的立交橋下，每天都有廣場舞和卡拉OK，常客大都是以前周圍莊里的。“有錢，有閑，孩子爭氣，要不就是想得開啊，”H叔叔說。
發小X在街上開著一家兒童服裝店。放下手里的手機，看著外面塵土飛揚的高架路和地鐵工地，他朝店外啐了一口痰：“看看周圍，認識的沒幾個了。你回來也沒什么意思。”
今天早上我帶著兒子到我的小學轉轉。那里已經裝飾一新，從廠辦小學轉為公辦。門口保安說什么也不讓進。
兒子剛三歲，好奇地通過大門朝里望去，看著課間在外面玩耍的孩子。我蹲在地上，把他環在臂彎里，在耳邊給他講以前這里的故事和傳奇，他仿佛都能聽懂，一直趴著大門往里看。
臨走時，我給他拍了一張照片。一張充滿稚氣的臉龐，站得筆直，眼里帶著笑意。就像那個夏天，第一次來到這個大門口朝里張望的我一樣。
一轉身，三十年。如果當年的我此刻能出現，我一定好好款待他。那些試圖一頭扎進遺忘海洋的人，卻最終登上了記憶的彼岸。從此被困在童年的孤島上。
校門換了，好在門口的大楊樹還在。從今天起，它成了我童年記憶最嶄新的坐標。
