那天在食堂，K慫恿我寫寫老年人的話題。他的岳父岳母退休前是醫(yī)生。沒想到老兩口也能被忽悠去買保健品。推銷員組織老人們?nèi)ケ本┟茉妻r(nóng)家樂。他們唱老歌，吃大鵝，談養(yǎng)生，其樂融融。銷售們一口一個爸，一口一個媽。明知被騙，老人們心甘情愿地掏高價，買保健品。用他岳母的話說：“那個氛圍好，一起做飯，一起吃飯，一起唱歌。被騙也開心，就當(dāng)出去玩了。”
成都春熙路地鐵站口，Y，37歲，正出站去采訪一個發(fā)布會。突然某知名英語培訓(xùn)機構(gòu)的人攔住他，推銷英語口語課程，經(jīng)不住推銷員苦口婆心地勸說，留了電話。某日終于體驗了一次不要錢的課程，結(jié)論是自己的英語水平已經(jīng)遠遠地退回到大學(xué)四級之下，備受打擊。銷售指著滿墻的成功案例，鼓勵他說，在絕望中尋找希望，人生必定輝煌。最后他用金融產(chǎn)品購買了兩萬多元的培訓(xùn)。去過幾次，老師是個留學(xué)生。用他的話說，“錢是退不回來了。至少我努力了。算是個心理平衡吧。”
濟南山大路上某兒童特長培訓(xùn)機構(gòu)，W和其他家長一樣，坐在學(xué)校提供的塑料凳子上，若無其事地刷著朋友圈。他們頭上的有數(shù)個電視屏幕，是各個教室里孩子們上課的實時監(jiān)控。他兒子9歲正跟老師學(xué)二胡。W說，好在電視靜音，太難聽了。他兒子多動，學(xué)樂器就是想讓他能坐住，“在起跑線上別輸?shù)锰h”。W是去年在動物園帶孩子玩的時候遇到這所培訓(xùn)機構(gòu)的廣告員的。學(xué)了半年二胡，他兒子最終轉(zhuǎn)向架子鼓，他的多動從此一發(fā)不可收拾，有了大有作為的廣闊天地。
焦慮，伴隨人的一生。
老人害怕孤獨，中年人擔(dān)心被甩下。孩子不懂，但并不妨礙家長憂心他們畢業(yè)即失業(yè)。無論養(yǎng)生保健，還是培訓(xùn)教育，都可算知識經(jīng)濟。它們善于把一個人唾手可得的，或者說用錢就能參與的小切口，幻化為可以打開成功大門的鑰匙。知識焦慮，毀人不倦。
知識經(jīng)濟不會制造對真正知識的渴求，而是制造對占有知識的需求。知識經(jīng)濟對與知識與信息，經(jīng)驗與經(jīng)歷之間的差異諱莫如深。有多少文章，甚或書籍赫然配著這樣的標(biāo)題，“關(guān)于……你必須知道的”，或者“讀這一本就夠了”，仿佛你讀了它們，世界就會大不一樣。其實，有那么多人讀了這些文字，但世界并沒有因此變得更有意義，事實上，越多的人進行這樣的閱讀，世界反而變得愈加單調(diào)乏味。正如喬治·奧威爾所言：“淺陋的思想產(chǎn)生粗俗的文字，進而產(chǎn)生更淺薄的思想。如是，語言危矣。” 他說英語就是這么被糟蹋的。漢語難道不是嗎？
大學(xué)時某學(xué)霸G把自己的生活安排得井井有條，從早六點到晚十點，每一刻都有安排。為了糾正他蹩腳的方音英語，他無時無刻不在泛聽各類英語磁帶。他也喜歡買書，宿舍里堆得滿滿的。很多書都沒課開封，或者草草翻過一遍。在他看來，“開卷有益，雁過留聲”。與之形成對比的是另一個學(xué)霸M，因為家境貧寒，他只有一盤英文磁帶，好像是名人演講。他足足聽了四年。財力有限，凡是書，哪怕是教科書，他都習(xí)慣于精讀吃透。最后，來自農(nóng)村的M竟成為學(xué)院英語口語最好的學(xué)生，以優(yōu)異的成績考取了理想的研究生院，G的英語口音依舊，考研失利，就此消失了。
G代表了知識經(jīng)濟的內(nèi)在邏輯，仿佛聽了，讀了就學(xué)到了知識。知識從來不是用來占有的。家中藏書萬卷的蠢貨太多了。
技術(shù)和知識越來越細分，但一般意義上的大眾的“知識”和經(jīng)歷卻越來越相似。資本利用人們對知識的渴求，確切地說是對知識背后隱含的經(jīng)濟成功和社會尊崇的迷信，再造了很多讓人感覺自己在學(xué)習(xí)，甚至在思考的渠道。參與就是存在，旁觀就是變老。
年終歲末，某網(wǎng)紅振臂一呼，18歲的照片就可以刷屏。我們不禁要問，這就是上個世紀(jì)我們無數(shù)次在作文和演講中描繪的新世紀(jì)嗎？這屆人民到底靠不靠譜？
其實，真正讓你跟上潮流的永遠不是你看到的或者聽到的，而是你想到的。你看到的越多，聽到的越多，并不代表你思考得越多越深，有時可能適得其反。
資本主義善于把知識當(dāng)成嗎啡，自嗨的同時，讓一些給大眾，確保持續(xù)盈利。所謂的研發(fā)，首先不是為了服務(wù)上帝，而是為了保衛(wèi)自己。蘋果給原本可以長壽的產(chǎn)品設(shè)定壽命，果粉應(yīng)當(dāng)感恩，目前這還不算一項需要他們購買的服務(wù)。
真正創(chuàng)造附加值的是專業(yè)知識，而能用來參與大眾傳播的披著知識符號外衣的所謂營養(yǎng)大多只算信息，或者雞湯知識。那些被媒體包裝起來的企業(yè)家和學(xué)者，極力推銷他們的“哲學(xué)”和“經(jīng)驗”，對于真正讓他們出類拔萃的專業(yè)知識閉口不提，說了你們也聽不懂。因為真正的知識不能靠通俗的語言演繹。但多少人被他們的演講點燃過？仿佛成功唾手可得。
雞湯上癮。因此才有了“該給大腦充充電”的說法，有兩類人常掛在嘴邊：沒時間（其實是不屑于）獲得知識的人，以及還沒學(xué)會學(xué)習(xí)的人。他們要解決的不是求知欲，而是知識焦慮，還不是專業(yè)知識焦慮，是長時間沒接觸到能用來自嗨的雞湯知識的無助感。
具備專業(yè)知識和學(xué)習(xí)能力的人一般不會有這種隔一段時間就要提醒自己充電的沖動，內(nèi)心深處也不會如此無助。他們不會試圖盡可能多地占有知識。他們看中的是知識與個人經(jīng)驗的相互驗證，也就是通過實踐獲得知識，用知識指導(dǎo)實踐，進而通過實踐檢驗新知。
曾經(jīng)一檔求職節(jié)目中，某應(yīng)聘者一再向嘉賓強調(diào)自己把《百家講壇》全部看完了，他天真地認為這應(yīng)當(dāng)被視為一項重要的知識背景。
媒體（尤其是新媒體）在資本的作用下把獲取知識變得就像看《百家講壇》一樣充滿儀式感。仿佛訂閱了我，閱讀了我，聽到了我，參與了我，你就永遠不會被甩掉。其實越是深陷其中，獲取知識和個體經(jīng)驗就越是脫節(jié)。越來越多的人天真地認為知識仿佛是可以買到的，而且越貴越好，仿佛那些培訓(xùn)和教育。殊不知那些每天為這些機構(gòu)拼湊文字和作圖的年輕人每天要從他們讀到的東西里搬運多少到你那里。他們絕不生產(chǎn)知識，只是符號的搬運工。
至于教育培訓(xùn)機構(gòu)的形象大使，就像辛德勒對于他的搪瓷廠一樣，就是個代號。有他（她），你們才信。
學(xué)習(xí)從來不會速成，知識從來不能買賣。學(xué)習(xí)本來就是一葉孤舟的事情，思考都是再造自己的王國。基于人造的焦慮去購買知識已經(jīng)與學(xué)習(xí)毫無關(guān)系。國人常常自我鄙夷，說中國的基礎(chǔ)教育是應(yīng)試填鴨，仿佛出了學(xué)校就解放了思想。說這話的人不想想校園外與學(xué)習(xí)搭邊兒的買賣哪一樣不是應(yīng)試填鴨嗎？只不過那是一場沒有終點的考試，為此要填的飼料也更考驗人的想象力。
“智商稅”，咱們還要交下去嗎？
