我的父親一生三大愛，汽車、釣魚和女人。
聽起來是妥妥的富二代一枚，其實不然。他是革命者的后代，我爺爺奶奶都是老黨員。
我很小的時候，爺爺還在世，黨中央待這位在戰場被敵人打穿了膝蓋的老八路不薄，那時候父親二十多歲，衣食無憂，奶奶家常年有魚有肉，過年過節吃個干炸黃花魚都是用洗臉盆盛的。
我還沒出生前，估計父親是沒什么經濟壓力的，家人給他找了個閑職在山西省財經學院，現在的山西省財經大學，讓他做文職做不了，后來不知怎么去了鍋爐房燒起了鍋爐，據說還干得很開心。
燒鍋爐這份工作給父親帶來最大的收獲應該就是在學校里認識了我的母親，并成功地把她娶回了家。當時我母親做學校的打字員，年輕貌美活潑開朗，父親的競爭者眾多，都有著比燒鍋爐更體面的職業或身份，比如校長的兒子，還有后來成為學校校長、當時的教導處老師之類的人物。不知道為啥我媽選了我爸。
母親說因為父親老實，例如他們一群年輕人出去玩兒的時候，別人讓他去買冰棍兒，他就去買一箱給大家——我心想，這難道不是冤大頭？
以我后來的經驗——例如我爸聯合我，其實是“賄賂”我屢次瞞騙我媽并成功的例子來看，父親應該不是那么“老實”的人。
我想應該是執著，父親是個執著的人——對他熱愛的生活和最愛的女人。
我出生之后，為了多賺點錢，父親換了工作，終于不再燒鍋爐了，被安排去給領導開車。那個年代的車估計是紅旗，據說年幼的我，還因為父親的工作蹭過高級的紅旗轎車，不過那時候我太小了，沒有記憶。
我記憶里父親的第一輛車是波羅乃茲牌汽車，產權我記不清了，是父親買的還是單位給他用的說不清楚，但坐那輛車的記憶我是有的。
再后來，90年代初，有一段時間父親去開JAC大貨車，拉煤，據說賺的更多一些。但是很辛苦，常常跑長途，還有很多的山路。常常不能按點兒吃飯，從我記事起家里就有三九胃藥，父親的胃病就是那么年輕的時候跑長途落下的。
我有段關于他開大貨車的記憶，回想起來就像電影畫面，色調是暖暖的金色。當時還沒有上學的我特別喜歡跟著他到處跑，就在某一次近距離的運輸中坐上了他的大貨車，大貨車可真高呀。很快就上了山路，黃土高坡那種山，繞了一圈又一圈。在山上某處，父親把車停下來，我問怎么了，他說沒油了，要加油。我看他從車后面卸下來一個大塑料桶，然后拿出一根很粗的膠管，一頭插在塑料桶里，然后用嘴鼓足了勁兒吸，油快冒出來的時候把另一頭插進汽車油箱里。還沖著一旁觀看的我說：這叫虹吸現象。之后發生了什么我全部都忘了，估計上車之后很快我就睡著了吧，我從小就喜歡在父親開的車里睡覺，特別的安心，不管大車小車，他總是開得那么穩，那么暖。
大貨車之后，父親就一直開小車了，好像是因為開貨車媽媽總提心吊膽，為了讓家人安心，他決定不跑長途了。我有記憶的第三輛車是一個國產的有雙排座位的皮卡，天藍色的，前面兩排可以坐人，后面還可以拉貨。不知道父親那時候是不是接私活兒單干。車買回來的當天，他特別高興，說就停在樓下的院子里，我也特高興地跑下樓去看，家里沒有收音機，我就在新車里聽了一下午收音機，特別滿足。
后來又有段時間，父親開冰柜車，給人送冷凍產品。不管父親開什么車，他都把車擦洗得一塵不染，在我的印象里，坐父親的車，沒有一次車身是臟的，永遠和新的似的。他非常愛車，愛開車。用我母親的話說，父親是那種恨不得上個廁所都要開車去的人。父親的駕照是A本，從來沒有出過車禍。
藍色皮卡之后，父親的第二個愛好誕生了——釣魚。
仿佛是我上小學的時候，他迷上了釣魚，廚房里常常看到父親專心致志研究魚餌配方的背影，然后墻上慢慢開始出現很多魚竿，從簡易到越來越高級，漁具越來越多，越來越專業。再后來，家中的冰箱里開始出現魚，越來越多，一直到冷凍柜塞滿了魚，餐桌上清蒸、紅燒、干炸各種魚，每天吃魚，再后來，聽說水庫不按照釣魚時間收費了，魚塘里的魚隨便釣，最后釣到多少稱斤收費。自那之后，魚終于少了，因為父親釣上來之后又都放回去了。聽說魚塘老板們很不高興，因為水庫里的魚好多嘴是爛的，被釣了太多次……
父親對釣魚最癡迷的時期，整宿整宿地去晉陽湖夜釣，裝備特別齊全，應急遠光燈、雨披、便捷椅蹬、海竿兒，一個個箱子里裝著各種魚鉤魚線魚餌，看著和特工似的。白天釣，晚上釣，那段時期或許是父親最不務正業的時光了吧，也不知道家里是如何維持生活的。
每當問媽媽我爸去哪兒了，媽媽就說晉陽湖去了。因為“晉陽湖”這三個字在家里出現的頻率實在太高，以至于小學地理課上老師問中國最大的淡水湖是哪個，我脫口而出“晉陽湖”，被嘲笑了很久。自然課老師教認蔬菜水果的時候我分不清菠菜和白菜，老師說你家每天不吃菜的嗎？我說：家里沒什么菜吃……當老師和同學們正在向我投來同情的目光時，我說：每頓都吃魚。大家又默默地收回去飄在半空中的同情……
畢竟釣魚不是職業，還很費錢。有段時間父母持久冷戰，幼稚的我覺得我馬上就要變成離異家庭的小孩了，冷戰的原因就是某天父親回家跟母親說他把那輛藍色的小皮卡賣了，賣車的錢直接買了兩支高級的釣竿。
某年，父親和他一同夜釣的幾位釣友組隊參加了迎澤公園杯業余釣魚比賽，得了團體三等獎，還有個獎杯，父親說釣友們的水平拖了后腿。當時我去了公園，但印象不深刻了，不知道是比賽當天去的，還是陪父親去勘察賽場的。父親特別想讓母親去看他比賽，我猜想母親對他賣車買魚竿的行為氣還沒消，估計還討厭湖邊的蚊子，沒有去，不知道如今看來算不算是她一個遺憾。
我關于父親前兩個最愛的記憶差不多就這樣了，最后一個，也是他最愛中的最愛，就是女人，是一個女人——我的母親。婚前父親幾乎是要登報和父母斷絕關系也要執意娶我母親進門。婚后更是對母親好，對母親一家人更好，姥姥常說我爸爸是個好人，讓我媽別欺負我爸。姥姥那邊的所有親戚，不管男女老幼都說我父親好，沒有任何一個人說過父親任何一句不是。
我的母親幾乎沒有進過廚房，過年過節，父親一個人包粽子、包餃子、炸帶魚、汆丸子、準備滿桌子菜。以至于父親走后的第一個春節，母親一邊流著眼淚一邊給我姥姥打電話問怎么做餃子餡兒，過年了，菜可以不吃，餃子總要包一盤給我吃，那年，我母親42歲。
難以想象一個42歲的女人不會包餃子，難以想象一個41歲年輕的男子在短短兩周內就經歷了患病，確診，手術，死亡。
如今，我明白，所有的難以想象都只是不曾經歷而已。如同正在讀這篇文字的你，可能想象不到此刻的我心情其實很舒暢，因為每年只有這一天，我可以有理由放下一切看似重要的事情，好好地思念和回憶我的父親，回憶有他陪伴的、我生命中前十四年的時光，那些快樂的時光。
今年我已經三十歲了，父親離開我的時間已經超過了有他陪伴我的時間，未來沒有他在的日子還會一天天的增加，關于他的記憶也許會越來越模糊，直到某天我衰老到失去記憶。因此，回憶變得如此珍貴。從前，我總愛分享他走后的日子，我是怎樣一步步走出傷痛的，希望給他人以力量。現在，我更喜歡回憶有關他的幸福點滴，給我自己以溫暖。
我很少羨慕別人，但有一類人我深深地羨慕——父親還健在的人們。他們還有機會給自己的父親點根煙，敬杯酒，一起侃大山。
在我十幾歲的時候，我就希望長大了賺了錢可以給父親買國外的雪茄，洋酒，甚至給他買輛他喜歡的車，陪他一起去釣釣魚。而今，雪茄在墓碑下面，酒灑在墓碑旁的樹下，其他的此生都無法實現了。
最近一次跟別人提到我的父親是年初在某二手汽車交易平臺的聚會上，主持人請來賓上臺分享和汽車的故事，我毫不猶豫的舉手上臺講了父親和車和我的故事，那天，我努力微笑，些許哽咽，但沒有流淚，我相信我沒有給在場的聽眾們任何悲傷的情緒，如同今天的這篇文章一樣，我寫得很開心，仿佛這兩個小時有他在我的身旁。
如果說那天的講述有什么遺憾的話，那就是沒有說出我父親的名字，他是一個有趣、善良、充滿愛的人。
他的名字叫杜云山。
關于作者：杜娟，中國日報北京記者站站長
