改革開放四十年，中國經濟一路趕超，中國足球順流而下。世界杯對中國球迷來說，經歷一個從“自我”到“他者”的嬗變過程。
1978年，阿根廷世界杯，阿根廷奪冠。中央電視臺首次轉播了四強比賽。但當時電視還是奢侈品，絕大多數人是通過中央人民廣播電臺聽的世界杯。
那是一個想象饑渴的年代。
1982年，西班牙世界杯，意大利奪冠。黑白電視再造了一種圍觀的盛況。足球成為一種集體宣泄富余荷爾蒙的公共渠道。但總體上世界杯還是聽出來的。而真正的意大利球迷也要等到90年代央視轉播意甲時才真正出現。
那是一個國家的初戀。
1986年，墨西哥世界杯，阿根廷再次奪冠，打下來今天中國“阿迷”團隊堅實的基礎。球星也可以成為旗幟。集體主義中出現了個人主義的裂隙。馬拉多納就是這樣一個橫空出世的個人主義的啟蒙者。很多人因為他“一球定終生”。盡管他們此后常掛在嘴邊的歌詞是“阿根廷別為我哭泣”。
阿根廷足球的真誠、熱情與奔放也與80年代的精神氣質一脈相承。央視轉播了全部52場比賽，其中決賽是以直播方式進行的。
彼時，熬夜是一個人全球化的開始。
值得一提的是1985年5月19日，北京工體，中國隊在亞洲杯小組預選賽中輸給香港隊，痛失進軍墨西哥世界杯的良機，引發了球迷騷亂。那一屆國足是1984年亞洲杯的亞軍，還沒開始恐韓，日本更遠在身后，可以說是中國足球進入世界杯的最佳時期。從那以后，國足成了貶義詞。如果當初的球迷看到后來的國足，他們就會坦然接受輸給香港絕非冷門。
1990年，意大利世界杯，西德奪冠。觀看世界杯越來越成為以家庭為單位的私密活動。德國人在合適的時間出現在了合適的位置，他們在決賽中力克阿根廷，成為第一代“德迷”的啟蒙一戰。阿根廷人把足球踢成藝術，德國人把足球搞成技術。德國人那種永不放棄的螺絲釘精神讓國人第一次近距離感覺到足球作為一個國家和一個民族軟實力象征的一面。
從90年代央視傳播意甲（別號“小世界杯”）開始，中國開始進入意大利時間，才有了94年美國世界杯決賽上巴喬射失點球后的集體感傷。但從1994年開始，巴西足球用舞蹈和創造喚醒國人，足球對巴西來說，不是技術，也不是藝術，而是生命。
貝貝托的“搖籃舞”溫暖了世界。
……
人對世界敞開心靈，一生也就那么幾年，社會也是一樣。就在那段時間，我們勇敢，我們敏感。心有猛虎，細嗅薔薇。過了啟蒙的時機，反啟蒙就成了啟蒙。提起世界杯，真正征服中國球迷也就用了1986-1994這八年。
一起看才是觀看，才符合足球的氣質。有交互，有感染，有宣泄，有沖突。
那時看世界杯是一個國家在看，一個單位在看，一條街道在看，一個家庭在看。此后，足球已經無路可退。
后來網絡媒體、移動互聯和社交媒體的興起，尤其單位社會解體。世界杯逐漸由從一個家庭退回到一個人的指尖，孩子們也從球場上退回到書齋中。
今天看中國足球，不看五大聯賽會被人笑話，關心自己國家的足球成了被邊緣化的少數派。豈有此理！
尤其在2002年中國告別世界杯之后，國足水平一降再降。在中國球迷看來，世界杯越來越成為“他者”。當他國球迷在享受自己的節日時，中國球迷卻總有隔岸觀火之感。
煙花爛漫，與我何干？
1952年，毛澤東主席提出“發展體育運動，增強人民體質”，群眾體育進入了黃金發展階段。現在四零后到六零后這三十年的幾代人大都有體育運動的情懷和興趣，這讓肥胖近視的七零后及七零后后的新一代相形見絀。
巴西貧民窟中尚有簡陋但實用的球場，從那里走出了一代代巴西球星，足球伴隨他們成長，融入他們的血液，成為生命。在中國城市，放學了還有多少能一起踢球的街坊孩子？
今天晚上2018年俄羅斯世界杯就要拉開大幕。據說中國除了國足沒去，連小龍蝦都去了，這屆世界杯廣告費中國企業就貢獻了全球的三分之一。
足球，從來就是這樣，來不得半點假。它與人口和經濟關系不大。千萬別在把這樣的話掛在嘴邊：13億人還挑不出11個人來嗎？這話不尊重人，只尊重數字。“楚有三夫，亡秦必楚。”這是何等的境界？敘利亞都快被內戰打爛的國家，對陣國足依然游刃有余。我們球員羞于提起的是，國足一個球員的收入就可以頂上幾支敘利亞國家隊收入的總和。
世界杯就像把尺子，四年一個刻度。
……
拍不入流的電影，踢不入流的足球，在中國依然可以拿到上流的收入。藝術和體育能與世界接軌，且能保住自己的風骨和風格，國家才算深度融入全球化。不論來料加工，還是輸出資本和勞工，都是產業鏈延伸的必然。必須有藝術和體育這樣的上層建筑在國際上形成風格和話語權，經濟基礎才有附加價值和普世意義。
沒有踢足球的孩子，我們踢的永遠是孩子的足球。
