晚上聽歌，還是最喜歡的那些老男人們——趙傳、姜育恒、王杰、周華健、羅大佑。
《我是一只小小鳥》、《我終于失去了你》、《戀曲1990》、《再回首》、《安妮》……
可能一晚上聽的都是我爸曾經經常唱的歌，所以當周華健的《朋友》響起的時候，思緒就完完全全徹徹底底地回到了多年前和他一起聽歌的日子。
父親是雙魚座，據說這個星座的男人都很浪漫。他喜歡音樂，喜歡聽也喜歡唱，且唱得極好。
《朋友》當年火遍了大街小巷，出現在每一場演唱會的結尾和任何一家KTV的包間。而父親是唯一一位和我討論過歌詞的人。
那是快20年前的事了，我依稀記得爸爸問我，副歌部分的“一句話，一輩子，一生情，一杯酒”里說的那一句話是哪句話，一生情又是什么情。
我忘記了那時年幼的我怎么回答的，但我記得爸爸的答案。他說在他的心里，那句話是“我愛你”，因為說了這句話，就必須得是一輩子。而一生情說的是男人之間的兄弟情，因為男人之間的友誼無需多言，都在“一杯酒”里。
從那之后，我聽歌都很看重歌詞，因為我知道，值得揣摩、飽含情感的歌詞才有價值，才有意境。
2004年我上大學，之后某一年，我去五棵松聽一場拼盤演唱會，匯聚了幾位老男人——趙傳、王杰、童安格、周華健。我聽到了很多當年爸爸唱過的歌，當趙傳唱“我終于失去了你，在擁擠的人群中。我終于失去了你，當我的人生第一次感到光榮”的時候，我哭得像狗一樣，淚流滿面，無法自制。
那場演唱會我全程用MP3錄了下來，然后制作了一張CD，清明的時候掃墓，放進了父親的墓地。
陪我聽那場演唱會的男孩子后來成了我的初戀，他做了一件浪漫的事，用一個多月的時間學會了吉他，在新年聯歡會上當著所有在場的人來了一個表白，自彈自唱了一首我喜歡的歌，和一首為我寫的歌。雖然唱的一般，彈的也生澀，但是從顫抖的聲音我還是聽出了滿滿的真誠。因為我無意中講起過我父親如何浪漫地靠著自彈自唱追到了我母親，那個男孩復制了一遍曾經的故事。
對于音樂，父親是敏感而準確的。2000年周杰倫出道，2001年SHE出道，當時父親就買了他們的專輯聽，還推薦給我，說這個男的和這個女生組合會火，唱得不錯。他說的好準，可惜，父親2002年末就去世了，沒能看到后來他們的大紅大紫。
父親還曾經預言過范冰冰的走紅。當年還珠格格熱播。我清楚地記得我和母親因為劇情超級喜歡兩位格格的時候，我爸悠悠地說：“在男人眼里，范冰冰那樣的臉蛋兒才是真正的美人兒。趙薇和林心如都比不了。”后來，果然丫鬟變成了范爺，火到了現在。
父親對于女兒的影響力是慢慢顯現，逐漸變強的。當我意識到這一點的時候，父親已經離開我很多年了。我發現，我喜歡和年長的男性交朋友，喜歡談浪漫的、不切實際的戀愛，會被有豐富人生經歷的人吸引——有些人熱愛音樂，有些人熱愛自然，有些人熱愛愛情本身，他們身上多少有父親的影子或某一方面的特質。
今天聽歌的時候，其實我懷里抱著我馬上滿周歲的女兒。帶孩子實在繁瑣而單調，無意間打開了音響給腦子減減壓，于是聽到了一串老歌，結果滿腦子的回憶襲來。
去年的今天，我生下了一個女孩，她有個很明顯的特點，就是眼皮很厚，總像是沒睡好腫著似的，看久了還有點可愛，一笑起來就成了一道縫兒，彎彎的很討喜。她的厚眼皮像極了我的父親——她不曾謀面的外公。她還有很輕微的抬頭紋，也和我的父親很像。她偶然的一些瞬間表情，會勾起我對父親的回憶。
我生孩子其中很重要的一個原因就是把我父母的基因延續下去。看著她身上有著父親的影子，我總會感慨生命的奇妙，雖然我們都會經歷生死逝去，但偉大的自然總能有一些方法讓我們得以慰藉。每當我因為父親沒能見到我的女兒感到遺憾的時候，我會因為在她身上看到了父親的影子而微微釋然。
今天是女兒的一周歲生日，我以為我會寫我的媽媽，“養兒方知父母恩”，感謝我的母親那般辛苦地把我生下，更加辛苦地把我撫養長大，也曾以為會寫我自己，畢竟是我在一年前經歷了極大的無法形容的疼痛把她帶來了人間，可不曾料想到，最后我寫出來的是我的父親，這樣也好，唯一一位不能陪伴她生日的家人，以這樣一種形式參與到她的生日里，也算是填補遺憾。
臺灣著名主持人小S曾經說過，紀念一個人最好的方式就是常常去思念他，不要因為想起來會傷心難過而不去想他，因為只有常常談及他，思念他，他才會如同沒有離開一樣繼續陪伴在我們身邊，參與著我們的生活。
爸，你沒能見到我的女兒，但她身上有你的影子，謝謝你，很想你。
關于作者：杜娟，中國日報北京記者站站長
