歷時一個月的21屆世界終于塵埃落定，帷幕拉下，法國隊如愿以償奪得冠軍。不知為何，在曲終人散時，一絲憂傷涌上了心間。
世界杯主題曲《放飛自我》在唱：“球員們的編號代表著一股股力量凝聚在一起。”10號的梅西，眼看著球場的天空，眼望著他無數次闖關奪隘的門楣，網眼透著鼎沸的人聲與穹宇。他雙手叉腰，無奈無語。世界杯離他又近又遠。博爾赫斯詩句中寫道：“整個生活至今仍是你的鏡子，每天清晨都得從頭開始：這種境況難以為繼。自從你離去以后， 多少地方都變得空寂……”
看著蓄上胡須的梅西，聽著那詩句，憂傷的情懷油然而生。
7號的葡萄牙羅納爾多，如獵豹般靈敏，他是葡萄牙隊轉敗為勝的發動機，退出皇馬加盟尤文圖斯，一億歐元價有所值。薩拉馬戈《里斯本圍城史》一字之差改變整個歷史進程，是否也是對C羅的寫照，離金杯一步之遙，卻是綿綿無期。
10號的內瓦爾，是貝利、濟科、羅納爾多的繼承者，盤帶球的技術，搶點攻門的瞬間卻總被傷病困擾。這次他拼盡了最后一絲力也沒能讓耶穌山上耶穌的手臂護衛住，上屆本土上慘不忍睹的那幕至今未恢復元氣。豐塞卡用他筆下的里約熱內盧，表征了一個深刻分裂的巴西，一個水火難容的世界。生活教會了我思考，但思考沒有教會我生活。內瓦爾或許也處在那分裂層中，尋找著另一個突破。
西班牙隊全不如他們斗牛士那般彪悍，球員腳法細膩精準，如手術刀般剔骨抽筋到球門前，卻轉瞬拱手送出。藝術的靈光在斗牛士身上是多重次的，畢加索的繪畫，塞萬提斯的《堂吉珂德》以及弗拉明戈舞都澆灌著它們的運動弦律。他們的球星有一堆：21號的席爾瓦、19號的科斯塔、4號費爾南德斯、6號伊涅斯塔等。
《戰爭與和平》中的俄軍，讓拿破侖判斷失誤最終失敗。庫圖佐夫、朱可夫都成了拯救俄羅斯的戰神。戰斗的民族絕殺了西班牙，眼看著德國戰車從莫斯科城下、從斯大林格勒防御地退去。德國人的《命運交響曲》奏出了悲愴的聲音，克勞斯、諾伊爾等將士在“阿登戰役"孤注一擲，也未能挽回敗局。而俄軍凱旋在望時，最后時刻解體了。
4年后的9號蘇亞雷斯眼角堆起了魚尾紋，戰后，烏拉圭輸給年輕的法國隊后他精疲力竭摔到在地，一直未上場，旁邊觀戰的21號卡瓦尼亦露出失望的眼神，柱杖的老帥塔巴雷斯還能再干4年嗎？“我希望人們能夠自由，即使現在他們仍然困在苦難之中。”烏拉圭著名詩人班奈戴提的詩句詮釋著煙過的賽場。
魔幻現實主義的拉美，似本身總在飄忽不定的幻夢中，游移不定。他們的想象創造火烈及不羈的天性，面對嚴謹有序甚至刻板的歐洲，終被從歐羅巴版圖上劃出。東方人的頑強，非洲軍的華彩樂章，要待新的戰役，新的民族解放來光復殖民地。三島由紀夫的《金閣寺》呼喚著梁山好漢來橫刀立馬，神行太保奔行八百里。尼日利亞作家阿契貝《這個世界土崩瓦解了》，企望新的足球秩序出現在黑非洲。塞內加爾前總統桑戈爾寫下過這樣的詩句“火，男人們在夜里看著它，在很深的夜里，火，它燃燒卻不灼熱，它閃耀卻不燃燒……”
壯烈的悲劇《果爾果達》是克羅地亞作家克爾萊扎具有革新的號角。
狄更斯的《遠大前程》與大仲馬的《三個火槍手》里的人物情節都出現在了賽場內外。
地球是圓的，月亮是圓的，橢圓形的莫斯科、喀山、盧日尼基等體育場鑲鉗著如銅錢外圓內方的足球場地。那一場場戰事由此掀起，殺得昏天黑地，戰得血染賽場。莫斯科保衛戰，南美獨立戰爭，珍珠港的偷襲，奧斯特里茨的太陽；異軍突起的山地師團與驍勇的皇家空軍。
衛冕冠軍，似乎是鳳毛鱗角，法國當年在雅凱率領下奪得冠軍，繼任者多梅尼克接著率隊在新一屆名落孫山。德國上屆強勢占得金杯，這屆也早早淘汰，這或許是輪回。五星巴西早年連獲三屆冠軍，是因他國足球土壤尚未深耕開拓，及至今日，足球文化遍布各國，勝負伯仲，沒人再奢望得隴望蜀，蟾連宮冠了。
4年中，許多國家政權更迭，戰火紛飛，總統大選。這圓的足球讓五大洲不同膚色人的觸腳碰擊。各國各俱樂部中的雇傭兵，得到了這4年的入場券，立馬成了熱烈的愛國主義者。這個夏季，還有什么能比足球世界杯這真實的警匪片、災難片、人情劇更吸引人的嗎？
你看那些似京劇臉譜涂抹出的紅男綠女，你看那用五顏六色國旗纏身的人群，他們夸張地呼喊，在這赤橙黃綠的油彩里或歡天喜地、露出狂笑，或仰天長嘆、捶胸頓 足，活脫出一個個揪人心肺、動人心魄的故事。這里上演著美國科幻、莎士比亞的悲劇、貝克特的荒誕劇、福爾摩斯的偵探影視。什么叫跌宕起伏、一波三折、蕩氣回腸，什么是足球文 化，這是最貼近現實的反映。韓國與日爾曼人的較量是《變形金剛》的再現；太極旗下的《阿里郎》與《命運交響曲》交織在一起回蕩。連巫師都看好的阿根庭隊卻被姆巴佩尖刀戳穿，塞內加爾隊在勝利的凱歌聲中卻奏響了《黑色的星期天》。蘇亞雷斯、卡瓦尼牙成了烏拉圭的悲情英雄。
你喜歡梅西，你愛看德甲英超。你熟知的球隊有“皇馬”，有巴塞羅那、利物甫、曼聯。你曾被C羅迷得神魂顛倒，你讓孫興慜精準的遠射驚得目瞪口呆。你為格羅斯的超凡進球擊節相慶。魚躍上了球門柱上的青天，弧線直掛網角。英格蘭隊輸給克羅地之亞前，多少人、多少彩票誓旦旦言英格蘭要二比一或一比零贏對手。可克羅地亞鐵漢硬是跑了三個加時賽，讓三獅軍團與英超球迷抱憾而去。俄羅斯軍與克羅地亞游擊隊擊戰得難解難分，帥氣的費爾南德斯，讓巴西人的腳法轉瞬丟失。你暈乎梅西，你說內瓦爾、伊涅斯塔腳法精湛，但你忘了還有痛擊他們的德布勞內與久巴。
這一幕幕 太令人難忘了，難忘那斗轉星移、逆轉千鈞的一刻。上屆比賽，上上屆比賽，還記得嗎？桑巴軍團讓德國戰車輾壓過后，巴西女總統羅塞夫跟著也下了臺；德國隊鎩羽而歸，墨爾克總理隨聲望大跌。還記得嗎？德國小將格策一足定乾坤的墊射，這屆卻沒有來。還記得嗎？米盧執教中國隊之前，也曾執教過墨西哥隊，但現在的墨西哥隊主教練胡安·奧索里奧慶幸有了自己洛薩諾。再回首，難忘那些戲劇元素變幻無窮的畫面， 也難忘已成看客的馬拉多納夸張的場外表演，難忘德國戰車被襲擊的瞬間，難忘皇家空軍戰機被擊落的片刻。
球迷們在喝啤酒、在赤身裸體地東奔西走、狂呼亂喊。我的國家、你的熱土——這是最熱烈的愛國主義的濫觴、彌漫。你不用開會、你不用強調，誰都會為自己國家的勝利而自豪。你恨誰嗎？ 你想借進球時的興奮，猛踢一下誰的屁股。你愛誰嗎？你很想像進球后的球員般瘋顛擁抱，疊羅漢樣摞在一起。
我知道，亞洲隊盡管頑強抵抗，但已全軍覆沒，然日本隊惜敗比利時紅魔就是勝利；韓國隊力克日爾曼人也是勝利。中國足球隊因輸給戰亂中的敘利亞隊未能外圍出線，中國隊最后一刻沒置死地而后生的拼勁讓人扼腕無奈。算了吧！沒有中國足球地球照常轉，世界杯也照常舉行。
現在我們還要去看這足球文化大片，在此中我感到了充實。涂著紅黃藍綠國旗的球迷在各色國歌旋律中狂歡亂喊。紳士扔掉了斯文，美女除去矜持，彩球彩帶，丅恤啤酒，口無遮攔的主持人，看臺上政要貌合神離的握手。這構成了一個世界，一個國家的招牌，一群五光十色的種族群體。
當那一些紛擾喧囂突然沉寂了下去后，失落失神失意悄然而至，在向那些心儀的球星球隊告別時，哀傷的心情伴隨著那寂廖的思緒頹然而至。再過4年，球星老了，球場換了。
癡心等待中國足球振發的球迷，已將青春蕩盡，中年耗去，耄耋之年于心不忍，一代人已死去。下屆將在卡塔爾舉行，那個騎馬點火的王子已逝去，這里有中國曾經的圍棋棋后諸宸嫁與“卡家”20多年了，這能否成為中國足球的福地。
面對中國男子足球的尷尬狀態，世界杯舉辦期間，有媒體曝出中國球員白斬雞的身型，對比之C羅等球員勁骨豐肌，相形見絀。多年前我就寫過，他國許多運動員都有進球后狂喜中前空翻的本事，這雖說明不了什么，但起碼可證實其身體的強力彈性及柔韌性。中國球員、東亞人種，《射雕英豪傳》《神雕俠侶》里的鐵腿神功，掌握不住玄勇武功，耐霜熬寒的磨煉，霍元甲怎能打敗東西洋武林高手、威猛大力士？
蘇炳添、謝震業、韋永麗在黑人統治的跑道殺出重圍，突破10秒；11秒大關，把黃種人的不可能甩在身后，奔向勝利。志愿軍血戰上甘嶺致勝靠得是頑強；兩彈一星危難之年驚世，依得是磨礪。古來又有多少岳母刺字、懸梁刺股，嘗膽臥薪、精忠報國的事例。二彈一星精神不只是讓各行各業學習而不包括你們。
每一屆世界杯，似乎都有足協官員前去考查學習，不知你們究竟學回來了什么？從賀龍三大球不翻身，死不瞑目的豪言過去了60多年；鄧小平足球從娃娃抓起的發話也過去三四十年一一粉碎“四人幫”，鄧小平首次復出亮相是在足球場上。籃排球都有所建樹，女足也勇奪過世界杯亞軍，女排更是揚威四海，成為一種精神。建設“四個現代化”；奔向小康社會，各行各業若都像男足如此志摧人衰，還能創造出一個個人間奇跡嗎？
相關足球體育管理部門，若什么都抓不出成色，那么開放體育場館，讓中小學生、青少年去踢球總可以吧！足協產生了一堆貪官，卻出現不了一個頭腦明晰清醒的掌門人，出現不了一整套促進足球活力的機制。相關領導人不能只用一句“把足球搞上去”的話來號召。要有具體傷筋動骨的措施、方案行動來貫徹。
中國足球現什么都有了，資金，名帥，聯賽。敗了，就怪教練，隊員本身的素質技能都有待提高，在血色素、肌肉彈性都欠缺的體質里，東亞人必要有超強的餓其肌膚，磨練其意志，砥鋒挺鍔才可成偉業。
