凡留痕，皆可為記憶。在哈爾濱，不經意間與老建筑邂逅，是再尋常不過了。聽年長者講過往的故事，講與這座城市發生或些微或刻骨的記憶，不僅可增進后來者獲得知識的營養感和參與度，還能使人們對腳下土地、身邊草木陡覺親近，舉目一望，倍感滄桑。
中東鐵路俱樂部露天劇場（“半拉兒瓢”）
哈爾濱的音樂格調，給與了哈爾濱一張特殊的名片。城市與鐵路共同成長，屈辱、抗爭、發展之外，還有文化交融，傾注活力的一些閃光。現哈爾濱鐵路博物館后面，也就是原中東鐵路俱樂部后院，本有一個木結構的半球形露天舞臺，綠化帶和休閑長椅一直綿延到中東鐵路中央圖書館，整個舞臺內外涂有白漆，素雅潔整，綠化如浪，舞臺如蚌，巨殼張啟，音迷耳畔，人們都形象稱這個“貝殼式”露天舞臺為“半拉兒瓢”。1908年從黑龍江對岸的俄羅斯遠道而來了一支樂隊——第二后阿穆爾（黑龍江）鐵路團交響樂隊，4月，哈爾濱東清鐵路管理局交響樂團成立。1925年3月，中東鐵路俱樂部露天音樂臺落成使用，“半拉兒瓢”成為“中國第一個交響樂團”——哈爾濱交響樂團演出地之一。希多羅夫在《一個小提琴手的回憶》中記載：“夏日的鐵路俱樂部花園每晚都有音樂會的表演，交響樂隊在埃姆·梅特勒和A.3.斯盧茨基的指揮下演奏。”這里曾是中東鐵路高級官員們的聚會娛樂之地，中東鐵路管理局局長“白毛將軍”霍爾瓦特的夫人，借在地顯赫，加上在其母與沙俄皇后的親屬關系，曾在這里開辦了“華俄棲流所”，一時成為當時流亡之士的“圣堂”。1936年，時譽“世界歌王”的俄國大歌唱家夏里亞賓，曾經在此演出，那首古老的俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》，經過這位天才歌王的藝術打磨，變得更加深沉、悲壯，似聞纖夫腳步聲聲，躬身拖著貨船由遠及近，又由近趨遠，藝術形象更加完美。
建筑聲學神秘而又實用，“半拉兒瓢”別致新穎，聲效極佳。設計者巧妙地將聲學原理賦予建造美、自然美，舞臺晝如貝、夜如月，這種造型既可最大限度地保證演出時樂器不被雨水淋濕，又能保證良好的聲音反射效果，音樂驟起，歌聲環繞，即使無麥克風等音響輔助，也可保證良好的語音清晰度，在空曠的場地上，聽眾能獲得最佳的視聽享受，甚至周邊在家居民也能怡然聽得曼妙的音樂。
東清鐵路管理局交響樂團在鐵路俱樂部露天劇場演出
夏夜風爽，“半拉兒瓢”10米多高的圓弧頂，環燈齊亮，臺下觀眾能清楚看到演員一舉一動、一笑一顰，25米寬的舞臺若半彎臥月，閃在星夜，顯得格外氣質清雅。1961年7月，第一屆“哈爾濱之夏音樂會”在這里舉行，“哈爾濱之夏音樂會”與“羊城歌會”、“上海之春”并稱為中國音樂三大盛事。當時8臺節目10場演出，就有包括閉幕式在內的其余9場演出在“半拉兒瓢”舉行。“哈響”樂團的演奏家演奏了貝多芬第六《田園交響曲》第一樂章和柴可夫斯基《天鵝湖》組曲等作品。2010年6月22日，哈爾濱被聯合國授予“音樂之都”榮譽稱號。之所以授予這座城市為“Music City”,是因為哈爾濱具有百年的音樂文化傳承歷史，音樂是哈爾濱這座城市的固化品牌。她不僅有著百年的交響樂團，而且有著在中國持續最久的城市音樂節——“哈爾濱之夏音樂會”。
“半拉兒瓢”在后來新劇場建設中被拆除，至今仍令人追憶唏噓。“半拉兒瓢”承載著不同種族、文明和宗教人們的音樂活動軌跡，傳播交流中西文化，影響至遠。因了這些前定的漸續積攢，因了積淀的脈絡自由伸展，才使哈爾濱這座城市，成為中華大地上獨一無二的美麗存在。
1961年第一屆“哈爾濱之夏音樂會”在“半拉兒瓢”演出照
