在哈鐵博物館中東鐵路印刷所展臺，5名印刷工人在裝訂桌案前翻閱《毛澤東選集》的情景雕塑，再現了鐵路印刷廠當時的工作場景。
我國第一本《毛澤東選集》裝訂時所用的案桌實物
中東鐵路印刷所，坐落于哈爾濱市南崗區中山路與六順街交口處，建于20世紀初，在建筑正面、背面各有7個歐洲人頭像，中間5個為“全臉”，兩側的人頭像則為“半臉”，人頭像大小為一米見方，被稱為“人頭樓”。鮮艷的磚紅色彩，白色點綴，墻面凹凸變化，呈現的不對稱性，具有一種浪漫主義的情調。新中國成立以前，第一本《毛澤東選集》就在這里印刷，這里是當時共產黨治下設備最先進的印刷廠，這里有隨處可見的“文物級”器物，比如1924年使用至今的西門子電梯，還有懸在頭頂的吊扇和吊燈，一打開關，車間里的吊扇就都旋轉起來。職工都非常愛惜這座老建筑，即使夏天天氣再熱，該廠職工也沒有改變窗戶的結構。
站站在桌案前，我回想起自己的鐵路印刷歲月。一九八九年五月，初到齊齊哈爾鐵路印刷廠實習，一進鉛印車間，濃厚的油墨氣味撲來，十多臺機器在運轉，剛開始，感到新鮮有節奏，呆久了，耳朵里就只有“呱嗒呱嗒”的聲響。收集印張的竹條像張開的五指，扇來扇去，兩個工友負責一臺機器，一人上墨、碼紙、備料、看機器，一人在機臺上干活，機臺上的工友在手工續紙，左手帶紙，一張張地移向輪滾的方向，右手指尖劃紙、指肚輕掃、及時補紙，熟練又專注。踏進印刷廠，我曉得了，在這里，書藉是不折不扣的產品，續紙不到位、油墨加晚了都可能出廢品。印刷工辛苦，機器壞了，若是小毛病，要爬下去自己修，干凈的工作服，常蹭得一身黑。
一個月后，我轉戰至裝訂車間。車間在臨街的一趟平房內，沒窗戶，全是木頭架子做的工作案，當年的裝訂工序多是手工作業，折頁子、刷膠、碼車。裝訂車間沒有半邊天，只有一邊天，三十多人，只有關師傅和紀哥兩個男人，把持著成書前的最后一關，裁切的工序，比較干脆，偽滿洲國時遺下的裁紙刀，還在工作，一腳下去，咔嚓一聲，毛紙邊落下，三面裁完，一摞清亮的新書便擺在眼前，這就是印刷廠的主要產品——書籍的成品。環顧廠房之內，凡是目之所及的書，我都會翻一翻，看一看。看上眼的，就在午休時，把裁書的副品——紙毛子，歸攏到墻邊，構筑成厚厚軟軟的床榻，躺在上面，隨手拿一本書，品讀咂摸，不知愁滋味。那些剛裝訂成冊的書，還沒發到書店去售賣，我們就先看了。除了書，還有報刊，如《青年文學家》《章回小說》《蒲峪學刊》等。有的期刊還是上世紀五十年代創刊的，在八十年代末還有名家高手投稿，有的文字讀起來，甚是過癮，下午干活都不覺得枯燥，有時給表格刷膠，還和同學講小說里的囧事，那時的我們，就這么點樂趣和見識。
在裝訂車間工作，看到師傅們做精裝書，我就想到了我的舊版書《杜詩詳注》，那是我用助學金在齊齊哈爾解放門舊書攤淘來的，舊書攤緊挨清代的將軍府。我這套《杜詩詳注》有些破，也不是什么珍本，我便央求做活精湛的師傅幫忙重新裝訂一下，也弄個精裝本。不精裝則可，一弄就覺得對不起人家，真是費手工，費心血。先是設計封殼、書芯的脊背、書角造型。因是私活，要找美觀適用的剩料，還要與車間主任打招呼。先是加工書芯，鎖線、壓平、書背刷膠，然后扒圓、起脊定型、壓實書背，書芯背上粘紗布、粘堵頭布，粘書背紙，最后制作書封殼，一套精裝書呈現眼前。至今看著這套《杜詩詳注》，還是感念師傅們的辛勞，此書陪我有三十年了，杜詩注定流傳千古，我裝修了他的門面，可能淡忘了他的內在，盡管如此，在普洱與書混雜的書柜里，瞥上一眼，似老友，閑坐無語，也暖心。
再一月，我又去了揀排車間，顧名思義為揀字排版。當時的揀排車間，一人高的“字丁墻”圍成的隔斷，架子上有數不清的小格，每個小格子里都擺放著很多“字丁”，不同字號大大小小陳列其中，常用的是五號字，放眼一看，眼花繚亂。剛到，我們就被勒令熟悉字格，哪個字放在哪個格子里，只有把排列順序記熟，甚至閉眼都能知道哪個字放在哪個格子里，這樣才能提高速度有效率，不然揀起字來，迷茫半天找一個字，師傅們已經找了幾十個了。揀字的多是女將，說是師傅，有的比我們也大不了幾歲，她們一手拿稿和字丁盒，一手撿字裝版，眼疾手快，腦子還開不得半點小差，一個小時可以撿好幾千個字。揀字辛苦，常年拿捏砥磨鉛字，很多人的手指都磨出繭子，有的甚至微微變形。車間過道是補裝鉛字的字盒墻，中間擺著兩臺敦實的打版機，大家把拼好的鉛版放在臺面，著墨、搖轱轆，就弄出了裝版大樣。
揀排車間緊鄰調度室，調度室往來多墨客，再加上校對、看稿樣，便見到了一些編輯和作者，也在第一時間看到了稿子，這些書籍的前身。期間印象最深書叫《鶴魂》，匯集了徐秀娟烈士生前創作的詩歌、散文、日記和一些回憶文章，朱哲琴演唱的“走過那條小河 ，你可曾聽說，有一位女孩，她曾經來過；走過那片蘆葦坡，你可曾聽說，有一位女孩，她留下一首歌”，是對徐秀娟的真摯紀念，讀著《鶴魂》里她的遺作，樸實的文筆、真摯的情感，我了解了她短暫而榮光的一生，徐秀娟在齊齊哈爾扎龍自然保護區，從小伴著丹頂鶴長大，十幾歲學著養鶴，自費考入東北林大動物系，因家境不好，曾四次偷偷賣血支付學費。畢業后被邀到江蘇鹽城，指導鳥類保護工作，并組織建立了丹頂鶴冬季飼養場。一九八七年九月十六日，她為了尋找一只飛失的白天鵝，不幸沉入河底，以身殉職，年僅二十二歲。在與《鶴魂》編寫者交談后，我對她留下的文字更加尊敬，不僅是因為她的不幸離世，而是感嘆她樸素的語言，如順流而來的竹排，看似平常，實則力道非常，直擊岸邊看風景的我，娓娓道來有氣勢，令人為之泣下，令人奮進向上。
徐秀娟
行走的鉛字，是我精進的動力。從感懷鉛字的神秘排列，到中東鐵路濃厚氣氛的侵染，讓我集中精力寫了些有關地域鐵路的詩歌。尤其讀了鐵路史和近代史方面的書籍，就更加感到我所工作和生活的哈爾濱，是個有故事的地方，站在我家樓下，東大直街與龍江街街口，左側有兩座隨著中東鐵路而建的東正教堂，再遠些是有一百多年歷史的“老巴奪煙廠”，右側是老秋林公司、各國原領事館、圣尼古拉大教堂遺址。
站在辦公室的窗前，能眺望到百年霽虹橋，橋下火車轟鳴而過，橋上浮生自忙，因高鐵擴展的場站，更是一片熱火朝天的景象。我覺得站在傳統與現代的路口，先進的印刷術與膠滾著油墨的鉛字并不矛盾。
凡事皆可溯源，讀書與書寫亦然。
