今天是父親去世兩周年祭日，在這個特別的日子里，重讀我弟弟兩年前寫的一篇追思父母的文章，潸然淚下。他的文章寫不盡我們姐弟倆對父母的追思。如果父母尚在的你讀到這篇文章，請拿起手機給父母一個問候，或者回家陪陪自己的父母，不要給自己人生留有遺憾。
父親母親和我
子欲養而親不在，樹欲靜而風不止。父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。以前讀到這兩句話，僅覺得語境凄涼，徒生一些生命感悟。但對歸途的理解，只是一個邁向終點的概念，沒有具體的意向支撐。而今，父親在2017年的4月4日清明節這天，父親真真切切地離開我們而去，我才猛然體會兩句話的內涵和真意。我確確實實地走到了父母雙亡的境地，在以后的人生旅途，再無爸爸媽媽的引領、關愛和照顧，我再也不可能無條件地向父母索取，我只能自己走完我自己的路。我只能承擔起所有我應承擔的責任，無論前途平坦或坎坷，無論將來順達或是艱辛，所有的歡樂與痛苦，都只能由我來面對和承受了。我確確實實走到了人到中年、父母雙亡的境地，祖訓家風的傳承，家庭責任的擔當，摯親朋友的聯系，都需要我義無反顧、毅然決然地擔起所有的責任。
人只有在失去的時候才倍感珍惜，尤其是生離死別的時刻，現實會以最直接最深刻的方式讓我們警醒。
母親于2012年7月31日突然辭世，沒有給我任何思想準備的時間，在我的意識中，兒孫滿堂，母慈兒孝，一家人盡享天倫之后，母親大人向我們交代好家訓才能安詳地離去。而我最親愛的母親卻沒有給我這個機會，讓我攜妻帶女好好盡孝，甚至于因為我工作原因，在母親辭世前的幾年里，我周末才能與家人團聚，我更是少有和母親一起生活、盡孝的機會，甚至少有守在母親跟前，陪她說話聊天的時間，這也成為自己此生難以忘懷的遺憾。
而爸爸的離去，雖然我和姐姐有一些思想準備，在母親仙逝以后，也加強對父親的關愛，但也未達成盡忠盡孝的夙愿。即使是在父親自覺身體狀況每況愈下，父親主動交代后事安排的時候，我還在幻想父親能夠走出生命的低谷，還能再陪伴我們一段時間，也沒有想盡一切辦法讓他最后的生命時光過得完全如愿。
總之，對于父母的晚年生活，特別是辭世前一段時間的照顧，我沒有做好兒子應做的事宜，總是把孝敬父母作為將來自己退休以后的一項安排，而忽略了當下能夠體恤父母，關愛父母的一些基本。缺乏與父母的溝通交流，未能及時聽取父母的教誨。而我自己的人生觀價值觀又特立獨行，堅持自修、內斂與堅韌，我的行事風格、生活習慣與眾不同，往往與父母的一些想法不符，導致我沒有敞開心扉與父母交流。隨著時間的延續，我現在才慢慢建立起相對成熟的人生觀、世界觀，才能夠重新審視自己過去的經歷，才有如此這般的認識和體會。但無論對錯，有些事過去了便無法回頭，有些遺憾終身不可能彌補。
在給父親收拾遺物的過程中，特別是翻看父親整理的各時期照片，我潸然淚下，感慨萬千。一張張泛黃褪色的老照片定格的每一個瞬間，成了我緬懷父母的媒介，無一不在牽動我內心深處最動情的神經。
影集里最多的，是我和姐姐，阿瓊姐、阿珍姐自出生以來各個時期的照片，而父母的照片，則只有少量的部分。
我們的照片，從黑白照到彩色照，父親按照時間、事件順序進行了收集、分類，一些重要節點的照片，父親還專門做了照片背景信息的標注。于是乎，我和姐姐嬰兒時期在攝像館的紀念照，幼兒時期在公園玩耍的照片，學生時代各階段的畢業照，都完整的保留下來。許多照片，如果沒有父親的收整，我想許多彌足珍貴的照片一定難見天日了。
而留存的父母的照片，除了父親青年時期游歷各地的紀念照，有關家庭生活的照片不多，即使有一些，也是前些年姐姐和我帶父母外出旅游的少數照片。缺失了扶養我們成長的20多年期間，父母含辛茹苦支撐著一個家庭，拉扯姐弟長大的照片。
我想，可憐天下父母心，照片反映的，正是父母全心全意照顧子女的真實寫照，把重心全部投向兒女，自然兒女的照片占據了大部分的空間，卻忽略了父母自己的生活。而且，我忽然感到極度的悵然：這么多年，我們居然沒有一張全家人的合影照。
于是乎，缺失了影像的記錄，只有通過記憶來還原。
記憶中，最深刻的是母親的形象。母親辛勞的身影，特別是母親凌晨五六點鐘給我們做早餐，在灶臺前映襯著爐火斜跪著打盹的形象，成為我記憶深處最動情的畫面。其他，深更半夜或是大雨瓢潑里，母親背著我送我到醫院就診；母親帶著我回老家過年，大雪天汽車無法行進，母親牽著我的手走幾十里山路；母親一針一線給我縫補衣褲納鞋墊等一幕幕影像便鮮活的浮現在我的眼前。母親手工做的書包，母親親手縫制的衣褲，母親給我上大學準備的被褥，一件件一樣樣具體的物件，更從記憶的某個角落跳出來，以更加清晰的表象呈現在我面前。
而母親留下的毛筆書法三字經、千字文也成立為母親留給我們的最后物件。無從考證母親生前一筆一劃書寫這些經典的時候究竟在想什么？但是，僅從母親端正工整的嚴謹細致的標注每個字的拼音，加注多音字的注釋，我想母親是想傳承中國傳統文化，發揚崇尚好學的家風，把老祖宗傳遞下來的優良傳統繼承下去。
因為工作的原因，父親常年在外奔波，加之麗江傳統文化的影響，父親操持家務的家庭印象不多。但是最令我激動的是，父親每次出差回來，都會給我們買一些時新的東西，有巧克力，萬花筒，自動鉛筆，帶電子表的圓珠筆等，這些都成為我幼年時期在同學中引以自豪和炫耀的資本；還記得在我們擠在別人家看黑白電視的時候，父親就毅然決然地買了院子里第一臺彩色電視，于是，各家小孩擠到我家看電視的記憶又躍然心間，引起陣陣悸動。這些童年記憶在沉浸多年后，突然間就呈現眼前。
最后，父親給我們留下的是他退休以后，潛心鉆研國畫，而繪制的幾百幅書法國畫作品。一幅幅內容豐富、主題突出、自成一體的書畫作品，有展示家鄉風情的，有抒發愛國情節的，有歌頌偉大時代的，有緬懷偉人先烈的，有寄托思鄉情懷的，有敘事記物的，主題多樣，形式豐富。其中父親最鐘情的，是他傳承國畫技藝之精髓，自創的墨道創意畫，風格自成一體，意境深遠綿長，成為父親留給我們的最寶貴的財富。
靜下心來，回想父母走過的一生，幾多風雨坎坷、幾多悲歡離合。
父母都是獨子，沒有兄弟姐妹，而且成長境遇均很特殊，都是單親帶大。
外公去世早，外婆一個人把母親拉扯長大，在上世紀四五十年代，按照農村的理念，寡婦孤女是倍受欺負的，外婆的生活也很艱難，但外婆擔心再婚對我母親的影響，堅持獨自一人撫養母親。于是，就在那個艱難的歲月，外婆不辭辛勞，含辛茹苦拉扯母親長大，這在當時農村的環境之下難以想象有多少的艱辛，要頂住多少的壓力。
爺爺奶奶也去世早，自我有意識以來，記憶里就沒有關于奶奶的任何印象，對于爺爺的記憶，也僅有幼年時隨父親回老家，爺爺給我做了一把弩弓，我在院子里射箭的記憶。還有爺爺手工制作的一個木箱，現在已經作為家里的百寶箱，存放家里貴重物件。
整理遺物的過程，見物思親，讓我重新反思自己，重新認識自己，一時間產生了太多情愫，太多情緒，還需要整理。
一位朋友在獲悉我父親辭世的消息后，發來短信：人不是終點，而是橋梁。您父親是您生命中的一段橋梁，接下來，您要接著奔向遠方！我一下夢醒，不再沉浸在無謂的情緒中，而是正視當下，先把父親的后事安排好。
知恩要趁早，報恩更要趁早。因為人生沒有下輩子。
（子宏 2017年4月4日于昆明）
關于作者：李映青，中國日報云南記者站站長
