二十年的時(shí)間并不短暫，足夠讓一個(gè)二十多歲的年輕人進(jìn)入“五十而知天命”的年紀(jì)。而亞茹和我以及中國(guó)女排這個(gè)集體，恰好相識(shí)、相伴了二十多年。
記得我們相識(shí)，大概是在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)那時(shí)候。一個(gè)和我屬于“同時(shí)代人”、自我介紹是來(lái)自《中國(guó)體育報(bào)》的攝影記者的她，總是拿著相機(jī)在訓(xùn)練場(chǎng)邊、比賽場(chǎng)邊拍個(gè)不停。那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有意識(shí)到亞茹拍的這些片子有什么意義，除了各大賽登上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候，平時(shí)的比賽，特別是訓(xùn)練，真的有這么辛苦去“記錄”的意義嗎？特別是那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，很多照片要事后沖洗出來(lái)，底片還要保存好……如今再回憶，亞茹真的不容易，一位女士要大包小包地扛著一大堆的器材，而且要在場(chǎng)邊跑來(lái)跑去，這強(qiáng)度，不夸張地說(shuō)，不亞于場(chǎng)上訓(xùn)練和比賽的隊(duì)員。
現(xiàn)在亞茹采訪以及拍攝中國(guó)女排已經(jīng)駕輕就熟了。無(wú)論是我做國(guó)家隊(duì)主教練時(shí)候的隊(duì)員馮坤、周蘇紅、劉亞男等，還是后來(lái)的魏秋月、王一梅、薛明，乃至郎平郎導(dǎo)率領(lǐng)下在 2015 年世界杯、2016 年奧運(yùn)會(huì)和 2017 年大冠軍杯再度問(wèn)鼎“三冠”的惠若琪、朱婷、袁心玥、張常寧她們，見(jiàn)了亞茹的面，都會(huì)尊敬地稱呼她一聲“亞茹”阿姨，在我看來(lái)，這不僅僅是對(duì)亞茹的一聲尊稱，而且是女排這個(gè)大集體不同時(shí)期的隊(duì)員對(duì)她發(fā)自內(nèi)心的尊敬。這些隊(duì)員每逢參加重大活動(dòng)，只要亞茹在場(chǎng)，都會(huì)見(jiàn)了亞茹的面之后又是擁抱、又是嬉笑地纏著亞茹說(shuō)：“亞茹阿姨，你幫我們拍唄，因?yàn)槟闩某鰜?lái)的好看。”她們之間已經(jīng)不僅是記者與被采訪者之間的感情了。
記得 2004 年雅典奧運(yùn)會(huì)女排決賽的時(shí)候，一開(kāi)始我們大比分 0 比 2 落后。那個(gè)時(shí)候，亞茹除了要拍好比賽的片子，還要惦記著教練席上的人——當(dāng)時(shí)排球運(yùn)動(dòng)管理中心的徐利主任，他是亞茹的丈夫，如今回憶起來(lái)，頗有些“夫妻同時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)”那種“血染的風(fēng)采” 的感覺(jué)。那場(chǎng)比賽，最終我們贏了，亞茹在給我們拍奪冠后的照片的時(shí)候，手都是顫抖的。那一刻，亞茹和我們，真的是一個(gè)一起“戰(zhàn)斗”的集體。無(wú)論是中國(guó)女排高光的時(shí)刻，還是低谷的時(shí)刻，都從未間斷。
2016 年，亞茹在采訪完里約奧運(yùn)會(huì)與我們相聚，聊到四分之一決賽中國(guó)女排大戰(zhàn)巴西女排的比賽時(shí)，不過(guò)是呵呵一笑：“2004 年那么‘慘烈’的場(chǎng)面我都經(jīng)歷過(guò)了，并且挺住了，2016 年就不算什么了，特別是中國(guó)女排扳回一局的時(shí)候，我就相信這場(chǎng)比賽我們有的打，只要邁過(guò)了這一關(guān)，冠軍就八九不離十了。”
我看得出來(lái)，亞茹早已經(jīng)超越了普通記者的境界，而是進(jìn)入一個(gè)“忘我”的境界。
大概是在前兩年的夏天，亞茹告訴我，有不止一位朋友“攛掇”她，讓她把過(guò)去二十多年來(lái)采訪、拍攝中國(guó)女排的片子結(jié)集成一部書出版，即一部用鏡頭記錄的關(guān)于中國(guó)女排的著作。聽(tīng)了之后，我也很為她高興，如果說(shuō)用文字記錄的作品，還有作者的個(gè)人情感在里面，那么亞茹用鏡頭所記錄的歷史則是摻不了假的，且是最真實(shí)的。如今，亞茹不僅是攝影記者，還是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的理事，她應(yīng)該有這樣一部著作。
亞茹問(wèn)我，支持不支持她，并是否愿意為這部著作寫篇東西，我當(dāng)然支持且愿意。不過(guò)動(dòng)筆的時(shí)候，我又一次翻看了這些年來(lái)亞茹拍好后并送給我的片子，過(guò)去二十多年相識(shí)相聚的一幕幕，仿佛又展現(xiàn)在眼前。
還是那句話：二十年并不短暫。莫忘初心，方得始終。
注：本文來(lái)源《中國(guó)精神》，劉亞茹著，中信出版社2019年7月出版，中國(guó)道路叢書。
