盛夏的呂梁山，天上沒有一絲兒云彩，太陽一出山，滿地的莊稼便蔫頭耷腦，打不起一點兒精神。
7月3日上午，我們頂著火紅的太陽從柳林縣城出發，驅車半個多小時，來到距離縣城近40公里的薛村鎮。
“今年格外旱，往年現在至少有200毫米降雨，今年只有70毫米。”當地有名的旱作農業專家劉笑一見面就說。
我們繼續行駛在崎嶇的山路上，兩旁的玉米田已顯出零星的枯葉。
“記住這些玉米田的樣子，一會兒的場景會讓你們驚訝。”劉笑賣了個關子。
車至山頂，劉笑帶我們來到一塊面積足有20畝的西瓜地，眼前的景象果然讓人眼前一亮，滿地的西瓜滾圓滾圓，散發出碧綠的光澤，似乎在與天上的紅日叫板。
“西瓜雖然耐旱，但架不住今年的天氣，春天就下了一場雨，還下的不是地方。”劉笑小心擺弄著地上的瓜藤說。
看著長勢喜人的西瓜，劉笑露出了欣慰的笑容。
“影響是有，但不會太大，全沾了地膜覆蓋的光。”劉笑告訴記者，今年雖然干旱少雨，但西瓜的行情好。特別是柳林的山地西瓜，日照時間長、溫差大，再加上不施化肥、不打農藥，市場上很走俏，普通西瓜每公斤能賣到4元，富硒西瓜每公斤能賣到6到8元。
劉笑（中）和柳林縣薛村鎮的農技人員交流山地西瓜種植經驗。孫瑞生攝
劉笑家境貧寒，熟悉他的人都說，他是個不甘寂寞又能折騰的人。
今年56歲的劉笑，出生在干旱缺雨的柳林縣三交鎮坪上村，打小過著“有雨吃飽飯、無雨餓肚子”的生活。劉笑笑稱，小時候家里太窮，父親受雇在臨近的石樓縣放羊，家里12個孩子餓死9個，剩下“兩個半”，自己是“半個人”，兒時因患雞胸結核病無錢醫治，落下終生殘疾。
因為貧窮，劉笑想改變命運，不愿做農民。又由于貧窮，他的很多愿望無法實現。
雖然久旱無雨，但經過地膜保墑的山地西瓜長勢喜人。孫瑞生攝
高中畢業的劉笑成績優異，本來能上大學，但由于殘疾被拒之門外。寫了4年小說，只字未能發表，也與作家無緣。20歲，煤油燈孵雞、養雞，又遇上了罕見的瘟疫，血本無歸。21歲，養兔、養豬，因天旱草料難繼，半途而輟。之后，種蘑菇、栽天麻，沒有技術，又竹籃打水一場空。
“8年13次嘗試創業都沒能成功。”劉笑說，到頭來還得撿起“最不想干的事”——種地。
1983年前后，劉笑分到了1畝2分地。
怎樣種地才收入多、不挨餓？
劉笑苦思冥想。
他從村委偷出《山西農民報》，上面有介紹地膜覆蓋技術的文章。此時，恰逢縣里推廣地膜，“瞌睡給了個枕頭”，他從別人那里要了半捆地膜，借了6塊錢買了西瓜種子，開始嘗試。
“好兄弟，你不要再折騰了，咱這窮山坡上，自古以來就沒人種過西瓜。”家人對他這些年的失敗既有心疼的一面，也有不信任的成分，眾人好言相勸。
但生性倔強的劉笑不信這個邪，他把地里的西瓜當成最后的救命稻草，決心賭上一把。
挨過最旱的時候，西瓜苗從地膜下長出，劉笑看到了希望。3個月后，西瓜成熟。他記得清楚，1斤1塊錢，總共賣了1600元。
拿著這沓錢，劉笑跑到黃河邊，沾著淚水數了三遍。抹掉眼淚，他暢快地笑了許久。
科學種瓜，讓劉笑在當地一下出了名。第二年，他一舉承包了四畝沙灘地。輕車熟路，又賺了個盆滿缽圓，成為三交鎮聞名的西瓜專業戶，戴上了“西瓜大王”的帽子。
劉笑接受中央媒體記者采訪。孫瑞生攝
之后，他又鉆研抗旱技術，獲得多項技術專利，在呂梁山上聲名鵲起。1996年獲得“首屆中國十大杰出青年農民”榮譽稱號；1997年又被團中央授予“首屆中國青年五四獎章”。同時還當選黨的十五大代表。幾年下來，滿載了中央、省、市、縣給予的各種獎勵和榮譽。
他甚至甩掉了農民的身份，從鄉團委書記，一直當到縣科協主席。
但當初一心夢想擺脫種地的劉笑，卻偏偏又和土地結下了不解之緣。
劉笑說，當初是地膜救了他的命。也因為地膜，他相信科技的力量。自此，他一心撲在研究干旱地區的農業發展上，想改變農民“靠天吃飯”的歷史。
“旱地農業就是要琢磨莊稼的用水規律和降雨規律，開溝覆蓋，保墑集雨，要學會把雨水保存下來，沒雨的時候用。”在柳林縣薛村鎮陽圪達山的瓜地里，劉笑給記者傳授著抗旱節水的知識。
“最寬的地膜有兩米，可以做到一膜兩溝三壟四行。”
劉笑說，他自己發明的功能復合膜能使用兩三年以上。
有他的20畝山地西瓜做示范，在四周的山頭上，到處是農戶們的一塊塊瓜地，至少有2000畝。
“一畝地收入最高能達到1萬元。”劉笑告訴記者，有一戶叫薛乃成和魏翠珍的夫婦，種植十幾畝西瓜，這些年每年收入都在十幾萬元以上。
“瓜地里還可以套種西紅柿，一株西紅柿能產10斤，平均兩元一斤，又是一筆不小的收入。”劉笑認為，現在的農民只要動腦筋、懂技術、肯下辛苦，不愁掙不到錢。
山上棗樹成林，紅棗也是當地農民的一大經濟收入。孫瑞生攝
隨著技術被廣泛應用，劉笑也經常被省內省外的單位和個人邀請去進行技術指導。據了解，他曾一年20多次去到太行山上的高平市石末鄉，幫助這個鄉近千畝西瓜、西紅柿、三纓椒取得了畝均1500元的收入。也曾西渡黃河，用兩年時間在陜西延安完成了上千畝旱地節水農業的示范種植。他還遠赴吉林、甘肅、河南推廣抗旱技術。
農民們嘗到了旱作農業的甜頭，請教他的人越來越多。他白天在田間進行種植試驗，晚上通過微信指導向他求教的各地的農民朋友，為大家釋疑解惑。
求教的人太多，忙不過來，他干脆建了個朋友群，取名“草帽大學”。
2019年5月26日，柳林縣山地西瓜、西紅柿有機種植基地種植啟動儀式舉行。李勤攝
劉笑向參加啟動儀式的農民進行現場授課。李勤攝
劉笑說，“草帽大學”的建立起因于今年5月26日在薛村鎮薛王山與馬家山交界處的山梁上舉行“柳林縣山地西瓜、西紅柿有機種植基地種植啟動儀式”，那天一下子去了400多農民，每人頭戴一頂草帽，場面十分壯觀。
建群不久，入群學習的農民就達到了微信群上限500人，很多外省的，甘肅、寧夏、陜西、安徽、黑龍江，遍布大江南北。讓他沒有想到的是，微信群還吸引了浙江大學的教授加入。
站在海拔800多米的山塬上，劉笑感慨萬分。他十分坦率地對記者講，為了早日推廣旱作農業技術，擴大旱作農業規模，他遭最了兩年的瓶頸期和困惑期，整整抑郁了兩年。
“方向在哪里？自我價值在哪里？”2017年6月，適逢習近平總書記在呂梁視察，強調發展有機旱作農業，山西農業開始向有機旱作發力。四鄰八村的村民一次次地叩門請教，最終叩開了劉笑的心結。
劉笑說，從最初人們叫他“劉羅鍋”，到之后喊他“劉總”“劉老板”“劉老師”，現在由于建立了“草帽大學”微信群，人們又開玩笑稱他“劉校長”。
不斷變換的稱呼，顯示了人們對他更加尊重和信任。
“想不到這輩子把最不想干的事情干出了名堂。”劉笑摘下草帽開心地笑了。
關于作者：孫瑞生，中國日報山西記者站站長
