什剎海后海景色。鞠傳江攝影
最能代表老北京神韻的地兒在哪？老北京人會毫不猶豫地告訴你：什剎海！
那片位于京城中心地帶的水系，由前海、后海、西海三個海子組成，水岸蜿蜒，高堤岸邊是高高的白楊和低垂的柳樹，四周散射曲折的古街、胡同和四合院民居形成了老北京的地標風貌。
這里是皇城根下的一汪凈水，水系的源頭連著高高的燕山山脈，與紫禁城旁邊的北海、中海和南海一脈相連。800年的帝都，便是發端自這里而后漫延擴展，如今成為聚集幾千萬人口的國際大都市。
北京從北方邊塞城池發展成五代封建王朝的京都，其3000年建城史和800年建都史，使這里的水系、拱橋、古樹、街巷無不凝聚著歷史文化的積淀，這里作為老北京城的縮影，濃縮著漢、女真、蒙古、滿、回等多民族數百年相通、相容，和諧共生的風土人情，其在人們心目中的地位和份量自然是無可替代。
據記載，以什剎海為核心的水系建設始自元代，元朝自1264年開始興建元大都城，當時擔任都水監的水利專家和天文學家郭守敬(1231-1316)，負責修治什剎海至通州的運河并設計元大都，設計時曾參照《周禮·考工記》中“九經九緯”、“前朝后市”、“左祖右社”的都城設計理念，其水系規劃便以這片海子為中心散射開去，在現今什剎海的西海處修建漕運碼頭，成為京城承接京杭大運河糧、碳、絲綢、瓷器北運的終點。
什剎海漕運興旺，人氣鼎沸，周圍的寺廟也隨著都市發展而增多，曾經有十座寺廟圍海子興建，這也是什剎海名稱的由來。隨著時間的演進，許多當年的寺廟變成了學校或民居，如今可看到的僅有廣化寺、匯通祠、火神廟、拈花寺等。
什剎海鴉兒胡同。鞠傳江攝影
元以前的金朝這里被稱為“白蓮潭”，來自蒙古草原的元朝統治者以在草原上稱湖為海的慣例稱其為“海子”，京城便有了一系列的“海”。什剎海離皇宮近在咫尺，作為風水寶地，自然吸引了眾多的達官貴人、商界大賈在此修建府第宅院。
明代劉侗所撰《帝京景物略》中用“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”的句子來形容什剎海的季節更迭帶來的變幻之美。那片藍色的海子就像一面巨大的鏡子，映照著春之鵝黃嫩綠，夏之紅荷點染，秋之金黃落葉，冬之銀雪紛飛，季節像魔術師讓這里變得多姿多彩。
古人依水而居，湖、河成就名城的例證太多太多。西湖之于杭州，秦淮河之于南京、大明湖之于濟南、兩江交匯之于武漢、秀美八水之于西安。或許，什剎海相比于上述那些古城的湖和河從體量上說稍見遜色。但是，什剎海之于京城的意義可謂舉足輕重，假如沒有這幾片海子，金朝帝都燕京（今北京）和元朝大都（今北京）或許會建在另一個地方了。
盤踞于皇城根下，作為都城的中心水系，滋養著獨有的胡同和四合院文化。有人比喻什剎海是北京發展的“心臟”，有人稱其為北京的“眼睛”。似心臟，因其有供養都市的源頭活水。似眼睛，從空中看去，什剎海與故宮旁的北海、中海和南海的確像一對設計精巧的丹鳳眼，站在附近的鼓樓和鐘樓便可領略什剎海那只京都之“眼”的迷人風采了。
我喜歡清晨的什剎海，剛剛醒來的海子安靜得像世外桃源。海子映照著天邊的晨曦，細細的波紋鍍上了少許晶亮的金色。幾只野鴨在遠處水汽升騰處嬉戲，當稍受驚嚇便劃水飛去，留下幾道弓狀的波紋。垂柳拂岸，小游船靜靜地臥在水面。三三兩兩的雨燕，貼著海子的水面上下翻飛，這些5月即來，9月帶著小燕子而去的小精靈，以什剎海邊的四合院屋檐底下為家，年復一年成為什剎海居民最親密的朋友。在后海和西海有幾個小島，成為野鴨的領地，不時還有斑頭雁、大雁、白鷺等不同的鳥兒光顧。
9點多鐘，什剎海開始熱鬧了，一撥撥旅游者來了，排成長隊的人力車拉著外國游客，不少車夫可以用英語向他們介紹著這里的胡同、四合院和曾經發生在這里永遠講不完的故事。作為旅游景區，商家的腰包鼓了，可過度商業化，胡同里游客人滿為患未免會擾民，以至于許多四合院門口都掛了“謝絕參觀”的牌子。
在后海大翔鳳胡同深處，一對來自美國的老年夫婦，步履瞞珊地沿著古巷走著看著，仿佛在尋找著什么。據隨行的翻譯介紹，老先生年近80歲，幼年時曾在后海南沿的大翔鳳胡同居住過，也許已經記不得是哪家哪個門牌號碼。見到一位在門口靜坐的銀發老太太便上前問候。耳朵是否聽得見?眼睛是否看得清?幾位老人通過翻譯對著話，臉上掛著孩童般的笑容。
外國旅游者在什剎海后海北沿乘坐人力車游覽。鞠傳江攝影
其實，外國旅游者對什剎海胡同有著特別的鐘愛，他們不僅坐人力車穿行于胡同間，而且喜歡步行或騎自行車感受東方獨有的胡同文化，也是這里眾多酒吧的常客。中國外文局的翻譯家沙博理（原名Sidney Shapiro），出生在美國紐約，卻將這里作為自己的家，直到2014年去世，他在這里的四合院居住生活了60多年，他把中國的很多著名作品都翻譯成了英文，包括《水滸傳》、《家》、《春蠶》、《小城春秋》、《林海雪原》、《鄧小平》等眾多譯著。
什剎海周圍的胡同名字非常接地氣，作為元，明，清三代城市演化的核心，什剎海聚集了上至皇親國戚，下至車夫、藝人、普通老百姓的家園，上千座四合院建筑，分布于不同的胡同角落。這里的胡同名子都保存著歷史演進和風俗文化的影子。你看，前海北沿、后海南沿、西海東沿、大金絲胡同、小金絲胡同、前井胡同、后小井胡同、大石碑胡同、小石碑胡同，盡管胡同多得數不過來，但是其方位感很強的胡同命名，使查找和郵遞變得輕松了。而藕芽胡同、煙袋斜街、拐棒胡同、羅圈胡同、棉花胡同、花枝胡同、鴉兒胡同、帽兒胡同、百花深處胡同等等，形象好記，朗朗上口。從那些斑駁的灰墻磚、灰瓦中、從那些紅漆大門旁閃著亮光的漢白玉門墩兒上，從那些籠罩著整個四合院的百年老香椿樹或老槐樹上，你便感受到了歷史滄桑。
煙袋斜街，如同一個煙袋形狀，向著后海邊延伸開去，清朝時曾經是旱煙袋、水煙袋、鼻煙壺鋪子林立的古街，如今僅230多米的老街，游人如織，各種風味小吃、古玩店、工藝品店依次排開，開立于十九世紀的大清郵局依舊保留著老模樣，如今成為郵驛博物館。
出了煙袋斜街不遠處便是前海和后海之間的銀錠橋，因有鏤空云花欄板和翠瓶卷花望柱形似銀錠故名。站在銀錠橋上，可以環顧兩個海子，順著西北極遠處水面延伸的天際線便是朦朧中的遠山。夏日的傍晚，站在橋上,晚霞灑落前海和后海,水天相映，自是美不勝收。
走在那些散發著古韻的小街窄巷里，聽著地道的帶有眾多兒化音的北京腔叫賣著：褡褳火燒兒、羊肉串兒、綠豆糕兒、豌豆黃兒、燙面餃兒、果子干兒，沒有人能夠抵御住那些優美、高亢拖著長腔的招攬聲，你想不吃都難。我被鴉兒胡同一家叫“鴉兒李記”的小店所吸引，排著長隊買下了糖火燒、豆餡糕等四五種小吃。
外國旅游者在煙袋斜街游覽。鞠傳江攝影
這里的許多高門深院都曾經是明清兩代和民國時期的王公貴族、達官貴人的府邸。最著名的當屬位于前海西街的恭王府，那里是清朝乾隆時期權傾一時的寵臣和珅的府邸。在細雨中，我參觀這一大名鼎鼎的宅院，印象十分不好，大權在握的貪官侵占國家、國民之財富，用巨資在占地超過6萬平方米的院落里興建起近百間龐大建筑群落和繁復的后花園，一切均以故宮里的建筑制式興建，連長長的圍墻都使用了只有皇宮內才可以使用的官窯的大磚，當年抄家時從這個院落搬出的巨額金銀財寶，相當于滿清十幾年的財政收入。清朝許多高官喜歡居住在什剎海周圍，現今這里留存的除恭王府外，還有醇親王府、阿拉善王府、濤貝勒府、棍貝子府、慶親王府等。時過境遷，物是人非，深宅大院的主人不斷更迭，權威和財富均已經隨歲月流逝而消散，只留存這些高門深院迎接著海內外的旅游者。
什剎海的歷史名人故居可以開列出上百人的長串兒，如今開辟了眾多的紀念館。我倒很愿意多去看看那些給這個世界留下許多作品和文化印記的作家、藝術家們的故居和紀念館。從清朝文學家、詩人納蘭性德到現在著名作家郭沫若、丁玲、老舍、京劇大師梅蘭芳等等都曾經在這里生活居住。老舍先生在什剎海小楊家胡同出生和成長，厚重的胡同文化成為這一文學大家的靈感源泉和文學富礦，他的那些代表性作品，《老張的哲學》、《正紅旗下》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等作品反映的正是“什剎海”岸邊的故事。老舍用他的生花妙筆為我們勾勒出了市井文化包羅萬象的百科全書，他以獨有的幽默詼諧，嬉笑怒罵，娓娓道來。讓剃頭匠、人力車夫、說唱藝人、街頭雜耍、前朝遺老、八旗子弟、窯姐暗娼、丘八巡警等形形色色的市民形象，展現在讀者面前。可以說，沒有什剎海這片深厚文化土壤的滋潤，就不可能有老舍那些永生光芒的偉大作品。
歷代詩人為這片迷人的海子寫下多少詩作已經不可考究。元代詩人王冕曾寫下“燕山三月風和柔,海子酒船如畫樓”的詩句。生長在前海西沿的明代文人李東陽在詩作《慈恩寺偶成》中寫道：“城中第一佳山水，世上幾多閑歲華。何日夢魂忘此地，舊時風景屬誰家。林亭路僻多生草，浦樹秋深尚帶花。猶有可人招不得，詩成須更向渠夸。”同樣在什剎海畔成長起來的清代文學家納蘭性德也有寫出精妙詩句：“藕風輕，蓮露冷，斷虹收。正紅窗，初上簾鉤。田田翠蓋，趁斜陽，魚浪香浮……”，可謂寫景如畫。清代詩人李靜山也有詩云:“十里藕花香不斷，晚風吹過步糧橋。”
什剎海，這一歷史文化的長卷，載著數百年的風雨滄桑。不知有多少畫家用畫筆為它留下筆墨春秋。十年前，由20多位著名畫家、書法家、文物歷史和古建筑專家歷時三年共同創作了120多米長的《北京什剎海歷史變遷畫卷》，以期再現什剎海800年的歷史變遷。
什剎海，如詩，如畫，如一本厚厚的史書，需要你去細細地欣賞和閱讀……
