這只是一個從美國下層社會走出的成功人士的自述，卻在美國精英界引起強烈反響，那真實的人生記錄讓世人深刻地感受到，除了“黑白分明”的種族割裂的美國之外，還存在著一個上下隔離的貧富割裂的美國，無數上世紀工業化快速擴張時代離開農村走進工廠的美國白人，正被固化在“中部塌陷”的美國“鐵銹地帶”上，他們堅信可以實現的美國夢在一代又一代人中更加遙不可及，卻在可怕的吸毒、酗酒、焦慮、暴力、無所事事中愈發沉淪，不僅向上流動更加困難，而且境遇比之前更加糟糕。
作者如實地記述了自己的成長歷程，這是一個典型的糟糕的“鐵銹地帶”家庭代表，父母在十分年輕的時候就有了孩子，然后為夢想奮斗卻沒有應有的技能與學歷，而喪失的工廠崗位卻永遠不再回來，于是父親們整日酗酒不顧家庭，母親為了體面的生活一再離婚和結婚，可憐的孩子們在教學質量惡劣的學校根本沒有心思讀書，還要遭受父母不時的虐待。只要還在這個環境中，誰也沒有改變命運的實力，于是爭吵、暴力、吸毒、過早地同居，都在像瘟疫一樣蔓延，許多逃學的孩子逐漸成為小混混，最后走上犯罪道路；一度向上努力地母親也開始吸毒，而這是許多類似家庭主婦的共同選擇。爭吵是家庭的常態，打架是孩子們解決問題的主要方式，大家為了錢斤斤計較卻又無可奈何，每一代人都相信美國夢，也都知道要奮斗，要努力工作，但殘酷的現實是大家很少能考上大學，也很少能上得起大學，根本沒有藍領崗位更無法去努力工作，白領崗位卻根本沒有資格申請，大家根本不知道如何走出這厄運的怪圈，于是繼續著上一代人的宿命，從此不再相信政治人物的美好承諾，也無法繼續相信上帝對窮人的關愛。從作者的講述中，不由得讓人想起美國女記者凱瑟琳·布在《地下城》所描述的印度孟買貧民窟，這里骯臟、逼仄、污水橫流，窮人未必會互相扶持，資源匱乏的情況下，他們更有可能互相踩踏。然而，這里卻是真實的讓人甚至難以置信的美國下層社會，他們的物質條件可能要好一些，但精神境遇并沒有好多少。
作者能夠從這樣的下層社會走出來絕對是幸運的，更是與自己的艱苦奮斗分不開的，阿嬤給了他一張安靜的書桌，鼓勵他追尋光明的未來；親戚的勸慰讓他參軍成為一名海軍陸戰隊員，并徹底改造了他的性格，開闊了他的視野，有了更高的人生夢想，更改變了觀察世界的眼光，也知道了如何走好人生的路。退役后，他勇敢地報考耶魯法學院這樣的名校，從此搭上了邁入上層社會的天梯。作者驚嘆地發現，于是你不費吹灰之力就接觸了無數的社會名流，退休的總統、著名的專家教授，頻頻出現在校園，你隨時可以面對面交流；你每天都可能接受到高端崗位的面試邀請，直至你精疲力竭，隨便一個崗位的薪水足以讓鄉下人感到目瞪口呆；這是一個完全不一樣的世界，比自己的勤奮和運氣都重要，與自己過往的工作、生活規則完全是兩樣的。當他成為一名海軍陸戰隊員回鄉探親時才知道，鄉下的社會有多么落后，而曾經吃到的美味食物是多么的垃圾，生活的環境又是如何糟糕。在耶魯法學院參加第一次正規的面試，他僅僅為餐桌上的禮儀就惡補了一系列知識和社交要點，感覺從著裝、談吐到進餐等各個環節自己都像是白癡一樣自卑到無法應對，幸虧有女友的鼓勵和輔導。
也正是這個時候，作者才陷入深深的反思，為什么有那么多的與他一樣的窮人的孩子沒有走出貧窮落后的鄉下人的循環，因為那是一個靠個人奮斗難以改變命運的龐大的生態體系，不僅要有天分，還要努力奮斗，更需要社會關系網絡。而自己幸運地遇到了一個又一個好人，從自己的阿嬤到老師、陸戰隊員、同學等，加上超乎常人的努力，比如連續幾個月極少睡眠去努力地勤工儉學和追趕課程，向一切舊有的壞習慣作徹底的告別，向難以啟齒的自卑挑戰，從此像衛星掙脫了地球的引力，飛向了浩瀚的外太空。但上流社會卻從來都不準備接納來自下層社會的新人，他們有自己的社會關系網、交際方式、飲食習慣、工作領域、生活態度，上流社會的人互相攀援，從而形成一個更加固化的生態圈。這就是隔離的兩個世界，美國的居住隔離正愈演愈烈，越來越多的美國窮人孩子出生在窮人的社區，而且這種窮人社區還在由城市向郊區蔓延。一如馬修?杰克遜在《人類網絡：社會位置決定命運》一書中所寫的，“你的網絡，就是你的命運”。而互聯網進一步加劇人類網絡的同質性、兩極分化，可能讓社會固化和不平等更加嚴重。
所以，作者認為，“鄉下人的悲歌”絕對不是一個簡單的現象，是社會學上的問題，但同時也與心理學有關，與文化有關，與信仰有關。一方面，有大量窮人享受著政府的救濟；另一方面，窮人卻又被可惡的消費主義纏身，無節制地花錢去購買所謂的體面，反而富人卻過上節儉的生活。窮人的家庭往往是一團亂麻，大喊大叫、大吵大鬧；而富人的家庭卻顯得安靜祥和，什么時候都彬彬有禮。每一個貧窮的家庭都指望著通過教育改變孩子的命運，卻從來沒有在家庭給孩子創造可以學習的環境。還讓作者感到悲憤的是，我們的飲食和運動習慣就是特意為早早進入墳墓而制定的，而且還特別有效。僅僅為了適應一個合格士兵的要求，作者被迫迅速減掉45磅的體重，這曾經是多么不良的飲食結構！甚至，當十分渴求的工作來臨時，大量的底層青年卻從來沒有為之真正奮斗過，依舊自由散漫，吊兒郎當。他們受著老一輩白人工人階段矛盾性格的深刻影響，一方面是默默的忠誠、自力更生、勤奮努力，另一方面又消費主義、與世隔絕、憤怒和不信任他人。如果自己沒有離鄉追求另一種人生，很有可能已經吸毒，也可能已經進了監獄，或者像父母那樣早早有了私生子，繼續在卑微的生活中暴躁著、無助者。
但作者并不贊同已經在美國開始形成的一種情緒表達潮流——所有的過錯就是政府沒有給大家更好的選擇，任何的失敗根源都在于政府，這樣的心態蔓延開來，將會使愿意通過努力過上更好生活的人的數量不斷減少，只會讓他們的境界更加糟糕。作者也不認為解決“鄉下人的悲歌”有什么簡單有效的方案，僅僅是一個居住隔離問題就難以解決——窮人與窮人形成的社區，會更加地讓人絕望和無助，卻不可能讓富人與窮人住在一起。作者給出的最終答案是，解決窮人的問題固然需要政府的公共政策，但其并不能從根本上解決窮人自己的問題，“我們自己才是罪魁禍首，只有我們自己才能解決”。顯然，作者想通過自己不同尋常的上升之路，告訴更多的窮人的孩子，勇敢地奮斗才會贏得不一樣的人生。
“鄉下人的悲歌”不僅只是美國的悲劇，還給正在推進的中國工業化、城鎮化提供警示，即如何避免第一代農民工落戶城市后，他們的后代喪失艱苦奮斗的優良傳統，不能通過更好的教育和向上努力的動力，更好地融入城市的生活，最終落入“低就業——低收入——低教育——低就業”的惡性循環，成為城市的新窮人。這也意味著，在推進城鄉統籌的進程中，還要更加重視新新落戶城市群體的融入問題，進一步加強對“農二代”的教育和技能培養，培養他們積極向上的人生精神狀態，努力保持通暢的社會流動渠道，避免在城市形成新的二元社會。特別是對貧困群體，要以正確的價值觀引領讀書改變命運、奮斗的人生更美麗的正能量，始終把未來掌握在自己手里，而不是依靠父母、政府和社會。
（二〇二〇年一月三十日農歷鼠年正月初六）
