真覺光陰如過客，一晃已到知天命的歲月。19歲那年辭鄉(xiāng)從戎去，客居異鄉(xiāng)近三十年，稍有成就，巧遇改革強軍，解甲歸田照顧雙親，但命運卻給我開了個不大不小的玩笑，因老年慢性支氣管疾病引起多器官功能衰退，朝夕相隨僅僅2年的娘親便撤手人寰。今年，是娘親第一個清明祭祀日，心靈隱隱作痛，睹物思人，看到您的音容笑貌，想起您生前留給兒女們的點點滴滴，想念您在天堂的樣子，點上一盞油燈，以此來寄托對您的哀思。
娘親生前常念道，自打出世以來，苦了累了一輩了，一家人合合分分，先是在內(nèi)蒙空軍部隊服役的二舅，后來是我，牽念至親幾十年，年到古來稀，總算苦盡甘來，一家人幸福團(tuán)聚了，沒有共產(chǎn)黨，就沒有現(xiàn)在的生活，一個農(nóng)民干不動活了還能領(lǐng)到穩(wěn)定的生活補助，不能忘記共產(chǎn)黨的恩情。如今，娘親仙游西方極樂，而我們永遠(yuǎn)失去了母愛，家也缺失了一根精神支柱。
對于患有慢性病常靠藥物平衡的娘親離別，作為家中唯一的兒子，我在思想上是有所準(zhǔn)備的，曾有幾種設(shè)想，只是沒有想到走得如此之快，如此之突然，如此之痛苦，以至于半年以來老父親一直不能釋懷。而娘親的轉(zhuǎn)身離世，讓我明白了一個道理，生前不管是強者還是弱者，或是富裕還是貧窮，在生老病死自然規(guī)律面前更多的是無助和無奈，百年之后也就是尺寸之間的差別。對于我們做子女的來說，不管你身處何方、工作有多忙，還是要多抽一點時間，經(jīng)常圍繞于父母膝前噓寒問暖，盡可能的在他們有生之年少留一點遺憾。這是我們做兒女的情之所系、責(zé)之所在。因為無論你走得多遠(yuǎn)，長得多大，在父母眼里還是個始終長不大的孩子。又因為父母在，家就在，還能找到回來的路。這也是我離開大多數(shù)人夢美以求的皇城根兒，回歸桑梓故土的根本動力。
娘親遠(yuǎn)離時，盡管也沒來得及給老父親、兩個姐姐、我、還有最惦念最痛愛的孫子道別，靈魂就輕輕地化作了西邊那朵云彩漸行漸遠(yuǎn)，笑聲駕鶴西去，停留在云端那頭隨風(fēng)飄曳，但還是在我們的見證陪伴下安靜地離開的，心里多少有點慰藉，也算是對我為國盡忠近30年的一種補償吧。兩年前，在軍隊政治生態(tài)得以重塑、重用干事創(chuàng)業(yè)人才際遇之時，也迎來我人生仕途轉(zhuǎn)折點，留下來便能鳳凰涅槃，卻毅然脫下一生心儀的戎裝、留下兒子孤身在京求學(xué)，同妻子一道回歸故里第二次創(chuàng)業(yè)，就是希望能在父母雙親有生之年，陪伴在二老身邊盡盡孝心，做一頓飯，端一杯水。為了能讓她們晚年過上一個相對舒適的生活環(huán)境，在我解甲離京前便把早些年購置在同里古鎮(zhèn)的房屋進(jìn)行拾綴，也安裝了地暖，并于一年后的初冬隨同我們一起搬進(jìn)了新家。從此，在娘親的眼里，煙雨江南的冬天里不再有陰冷，辛勞一生的娘親頓時感覺到了前所未有的幸福，但僅僅享受了大半年的時間，就永遠(yuǎn)離開了一生一世相敬相愛的父親。
從我記事開始，依稀記得娘親患有慢性支氣管炎，時間跨度長達(dá)三、四十年，大概在50歲后看病住院是家常便飯，每次輸上7天半個月的藥水，病情稍有所緩解后便回家休養(yǎng)，對于我們兒女來說早已習(xí)慣成自然，就像一個農(nóng)村老大娘進(jìn)城光顧集市那么順利成章，反反復(fù)復(fù)都是在看病住院中度過。在京看護(hù)孫子期間也隔三差五的住院看病，曾托關(guān)系找過軍隊醫(yī)院專家會診過，病灶卻始終沒有得到根本性醫(yī)治。十年前，因長期咳嗽肺部開始纖維化，緊跟著心臟就有了問題，心肺呼吸功能逐步衰退，身體狀況更是每況愈下。在生命的盡頭因藥物中毒肝損傷伴隨多器官衰竭住進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，兩次住院均半個多月，不見好轉(zhuǎn)，便轉(zhuǎn)到了醫(yī)療水平比較好的蘇州附一院感染科重癥監(jiān)護(hù)室，翌日凌晨5點鐘左右，伴隨著呼吸衰竭心臟驟停。雖經(jīng)醫(yī)務(wù)人員全力搶救保持了生命體征，但還是吃盡了苦頭，渾身上下插滿了器械。孤身一人在冰冷的病床上苦苦支撐大約半個月，不僅是肉體上還是精神上，讓我們感受到了難以忘懷的痛苦。在等待上帝拯救娘親的半個月時間里，老父親、我、兩個姐姐及所有親人們都一直在病房走廊里祈盼奇跡的出現(xiàn)，最終還是逃不脫命運的安排，于2019年11月19日11時50分安靜地走了，享年75歲。娘親從此離開了她一生所愛所念所盼的家，留住了生命中永遠(yuǎn)鮮活純美的記憶。
娘親出生于解放戰(zhàn)爭初期，外公外婆生有兄妹四人，在家排行老二，9歲便痛失了外公，當(dāng)時大舅十三歲、二舅五歲、小舅還不到兩歲，和外婆孤兒寡母一起相依為命，嘗盡了艱難困苦。為了維持全家生計，娘親很小的時候，就幫助外婆一起操持家務(wù)、下地干活，早晚下河摸田螺等貼補家用。長大成人便與同是年幼失去祖父的父親結(jié)婚組建小家庭，與祖母一道承擔(dān)起撫養(yǎng)我三個姑姑的責(zé)任。稍后，我大姐來到這個世界，接著是二姐和我，更加增添了生活負(fù)荷，在國家實行農(nóng)村家庭承包責(zé)任制前，家庭條件稍好的舅舅們，時常會給予我們家一點接濟(jì)，特別是到了谷物青黃不接的季節(jié)里，家里總有那么一段時間米缸里缺糧，還有每天起早貪晚辛辛苦苦勞作了一年，年終生產(chǎn)隊分紅還是年年透支。每年春節(jié)都是在部隊任職的二舅郵寄來錢幫我們置辦年貨過年。父母雙親同是有了童年喪父的經(jīng)歷，讓他們從小就養(yǎng)成了不向命運低頭的骨氣，前半生一直為子女們的生計而忙碌奔波，特別是在物資匱乏的那個年代，他們傾其所愛所能所有，為了讓我們姐弟三人能有個體面生活和學(xué)習(xí)條件，經(jīng)常早出晚歸種地、打工，透支生命和體力。這樣的窘迫境況一直到我兩個姐姐長大開始工作，家庭條件才有所改變，但娘親的身體狀況也開始出現(xiàn)了大的問題，尤其是到了冬春，經(jīng)常咳嗽不止、氣喘不斷，夜里睡不好覺，每天還得起早規(guī)劃新的一天生活。娘親的哮喘病，從得病起始終沒有得到系統(tǒng)治療，越積越深，也埋下了老人綜合病發(fā)癥的禍根，隨著時間的推移，最后波及了心臟和肝膽。在我從軍的那段歲月時光里，每年攜妻兒尋親離家道別的那一刻，確是一種心靈的煎熬，更多的是在無時無刻的思念和祈福中度過的。
娘親對待自己的病情總是能忍則忍，能不麻煩子女就盡量不麻煩子女。您走后，老父親告訴我們，在你去世前的大半年時間里，盡管每晚因咳喘不停、水腫疼痛而夜不能寐，但還是堅決不讓老父親告訴我們實情，生怕打擾了子女們平靜的生活。上世紀(jì)90年代初，我高考落榜，兩個姐姐也組建了屬于她們自己的小家庭，在二舅的努力爭取下便到了縣屬集體企業(yè)工作，謀到了一個足以留在父母身邊賺錢養(yǎng)家糊口的好營生，但為了自己能奔個所謂好前程，不管不顧，報名從軍，與你們過上了長達(dá)27年的兩地生活，從軍那些年大體上都華北平原服役，也給他們心里留下了牽掛和盼望。娘親為了能使我安心服役，隨同兒媳一同隨隊照顧孫子，與老父親過了十年南北一方的兩地生活，客居異鄉(xiāng)也從未放棄對家鄉(xiāng)的留戀、對父親的牽念。隨著職務(wù)逐級地提升，以及我妻子的工作穩(wěn)定，家庭經(jīng)濟(jì)條件得到了明顯改善，也有能力很好地照顧娘親了，娘親卻再也不想影響我們小家庭的生活，在我兒子進(jìn)入初中讀書的當(dāng)年，感覺到不再需要照顧了，就不顧我們的強烈反對，堅決離京回到生于斯、長于斯、聚族于斯的家鄉(xiāng)，與父親相伴而居。因娘親久病成習(xí)慣，對于娘親的病情變化，沒有引起我的足夠重視，這將是我余生留下的遺憾和隱痛。
娘親的一生雖從未上學(xué)讀過書，但秉承了中華民族勤勞節(jié)儉的優(yōu)良傳統(tǒng)，常常教導(dǎo)我們要和善做人、尊老愛幼、勤儉持家。一生歷經(jīng)了幼年戰(zhàn)爭動蕩、青少年新中國成立和恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、中老年改革開放三個不同時期，飽償了社會低層生活的艱辛。童年因家境貧困，經(jīng)常食不果腹，深知要想改變命運，唯有通過自己勤勞的雙手，才能編織美好未來。俗話說窮人孩子早當(dāng)家，苦命的娘親早早就學(xué)會了生活自理，能自己動手就自己動手，每天不管多忙多晚多累，總是把里里外外收拾的井井有條，生活上也養(yǎng)成了精打細(xì)算、勤勞節(jié)儉的習(xí)慣。即是后來隨著子女們成長，經(jīng)濟(jì)條件寬裕了，尤其是我提干上調(diào)戰(zhàn)區(qū)機關(guān)，不論是和我們一起在北京生活，還是從北京重新回到家鄉(xiāng)與老父親單獨生活，能省即省、能幫則幫。娘親粗茶淡飯將就了一輩子，卻為子女們的家庭生活瑣事操持了一輩子，春去冬來，已深深印記在骨子里，揮之不去、抹之不掉，為我們子女樹立了好的榜樣。我即便是為官京畿，還是返鄉(xiāng)從政，始終不敢忘記老老實實、艱苦樸素、與人為善的做人本分的教導(dǎo)。
娘親的逝世，對她來說也是一種解脫，終有時間好好休息，享受天倫之樂。盡管娘親臨終前沒來得及給您一生引以為榮的幺兒交待什么后事。我想我也能明白，娘親一直放心不下的，就是五年前身患絕癥的大姐、從小患病的二姐、苦命相依的老父親。娘親，您放心，我會極盡全力照顧好老父親和兩個姐姐的！但愿娘親，您在天堂不再會有痛苦。娘親，您安息吧！
