两性色午夜视频免费无码,97午夜理论片影院,无码超级大爆乳在线播放国产,亚洲中文字幕无码乱线久久视

魏延安  >>  正文
魏延安:農民的憤怒與緣起 ——讀〔美〕斯坦貝克《憤怒的葡萄》
魏延安
2020年05月22日

這本書講述了世世代代租種土地的美國農民,如何在經濟危機中走向了騷動、憤怒直至暴力對抗的道路。

在上世紀30年代的美國經濟大蕭條期間,三代租種土地的農民喬德一大家,被資本家的拖拉機趕出了土地,無奈之下舉家前往傳說中的樂土——加利福尼亞州,然而經歷了悲慘的流亡之旅后,等待著他們的卻是更加絕望的現實,而此時和他們一樣的農民,都已經彈盡糧絕。小說在轟隆隆的毀滅村莊的拖拉機聲中開始,在一個死了嬰兒的產婦用乳汁喂養一個垂死的男人的凄苦情景中結束,一種絕望與腐朽的氣息彌漫著,于是有一種憤怒與反抗在不斷醞釀。

小說的名字來源于《圣經》,也巧妙地借用了圣經中的隱喻。葡萄在《圣經》中多處出現,一開始代表著希望和美好,那流著牛奶與蜂蜜的地方到處種著葡萄,而到最后卻成為痛苦、憤怒和復仇,上帝要把葡萄變為苦的來懲罰那些不忠的人們,天神更用葡萄釀造憤怒的酒。對照小說來看,恰恰是從美好的遷徙之夢開始,到痛苦和憤怒結束,只是憤怒的主體變成了農民。

作者顯然花費了大量精力來深入農村,所描寫的鄉村生產生活場景真實而感人,一開始的原野、綠草、風沙的描述,就讓人有身臨其境的感覺。當牧師與喬德夜宿棉田,作者描繪了這最后一個還不算悲慘的夜晚——“他們都默不作聲,于是地面、洞穴、草叢里的生物又漸漸開始活躍起來了:土撥鼠爬動著,兔子向有綠葉的東西當中鉆過去,耗子在泥土上來回地竄著,獵食的飛蟲在頭上無聲地掠過。”動物們還能自由自在,而人們卻不得不黯然離去,白天拖拉機呼嘯而來的橫沖直撞,讓人不寒而栗。作者對農民傾注了大量的同情,對于他們的命運表示強烈憤慨,咖啡寧可被燒掉,扔在河里的土豆還要派人來看守,不讓饑餓的人們打撈,豬被殺死后埋在地里,資本主義經濟危機時處理相對過剩的殘忍做法,令人發指。

作者揭示了農民悲慘命運的必然,在“所呼吸的是利潤,所吃的是資本的息金”的銀行控制下,業主只能選擇廢棄租佃制度,一臺拖拉機就能代替二三十戶人家,也只需要付一點工資就行,于是農民們徹底沒用了。即使生產上遭受了損失,那也僅僅是折了一些錢財而已,根本沒有人在乎背后關乎多少農民的生計。在佃戶們腳下的這塊土地上,他們的祖輩們曾經消滅了印第安人和蛇,今天卻碰上了比印第安人和蛇更可怕的銀行,而且完全敗下陣來。

不僅僅是這樣,資本統治下的農業還存在著一層又一層的壓榨,大業主們的罐頭廠在水果成熟時拼命壓低收購價格,直至在成本價以下,而罐頭的價格卻定得很高,于是從事生產的業主破產,農場被收購,而罐頭廠又被銀行所控制。就這樣,農場越來越大,業主越來越少,農業成了工業,也喪失了生命的概念,只是一個計算器撥弄下的利潤機器。越來越多被擠出土地的人們在公路上流浪,向城市涌去,銀行與大公司等于在自尋死路,只是自己不知道。當田野里收成很好的時候,窮人們卻在流離失所;當谷倉里堆滿糧食的時候,窮人的孩子卻在患佝僂病,饑餓與憤怒的距離從來并不遙遠。盡管用于支付工資的金錢買了瓦斯和槍械,雇傭了特務、偵探和打手,卻只是讓憤怒進一步醞釀。

現實是無比冰冷的,一個農民家庭幻想著只要一英畝的土地就行,而有些看似龐大的土地業主卻開不起工錢,收割莊稼的錢比莊稼賣的錢還多,于是索性爛在地里。政府建立了收容所,那里雖然美好,卻沒有工作,沒有收入,大家在短暫的停留之后,又只能漂泊在原野上。盡管農民背井離鄉已經夠可憐,但各方的趁機壓榨卻從未停下,奸詐的典當行和廢品收購站把即將遷移農民變賣的家產價格壓低到平常的1/10甚至更少,而收購了大量城市淘汰廢舊汽車的車行,在簡單的修理之后又加上了數倍的價格,僅僅是在離開家園的那一刻,農民已經被剝削殆盡。少量的還有憐憫之心的好人已經讓人感動到動容,卻無非是少收孩子的糖果幾分錢,不把汽車零件賣得那么貴。真正互相幫助的還是窮人自己,陌路相逢,相濡以沫,卻同為涸轍之鮒。

現實總是讓人們驚醒,善良虔誠的牧師在彷徨、失望之后,不再相信上帝,走上了組織暴力反抗的道路;老一代的農民只是在嘆息,一次又一次承受著命運的打擊,但他們的下一代卻義無反顧地走上反抗。最終,“饑餓的人眼里閃著一股越來越強烈的怒火,憤怒的葡萄充塞著人們的心靈,在那里成長起來,結得沉甸甸的,準備著收獲期的到來”。

今天,發達國家普遍建立起比較完備的農業保護制度,但是這一切是在歷史上農民的血淚基礎上形成的,曾經的那些農民已經消失殆盡,而今天農民的數量在發達國家人口中的占比甚至可以忽略不計。每當看到這段慘痛的歷史,就更加讓我們認識到,應該如何防止資本吞噬弱小的農民,也在警示我們如何更好地統籌城市化、工業化和農業現代化,不要讓突然加速的土地規?;?,迫使大量的農民離開土地,涌入城市,卻又沒有就業和收入。這種失敗的典型案例就是“拉美陷阱”,這種警示到今天依然沒有過時。

(二〇二〇年四月四日清明節)

三農學者、農村電商專家。