《另類唐朝：用食物解析歷史》是一本有意思的歷史讀物，從食物入手，再現盛唐景象，而葡萄酒自然不可缺席。從書中可知，葡萄酒中國本不產出，自漢始有而南北朝貴之，到唐太宗時期，在皇上的親自指導下，終于改變了大量依靠進口稀少昂貴的現狀，實現了葡萄酒釀造的“國產化”，迎來了葡萄酒在中國歷史上的高光時刻。
雖然《詩經·周南·蓼木》有詩句“南有蓼木，葛藟累之；樂只君子，福履綏之。”《詩經·國風·王風·葛藟》也寫道“綿綿葛藟，在河之滸。”但一般認為這是野葡萄，而我們今天吃的葡萄原產于歐洲、西亞和北非一帶。最早栽培葡萄的地區，在小亞細亞里海和黑海之間及其南岸地區。葡萄及葡萄酒的推廣，與基督教的傳播和羅馬的擴張密不可分，因為葡萄酒被認為是上帝的血液，教士們是最早推廣種植葡萄的人，羅馬的軍隊則是帶著葡萄酒出征的。
張騫通西域之后，我們才開始引種葡萄，司馬相如《上林賦》談到上林苑把葡萄作為“奇樹異草”栽植。也才發現西域諸國釀造葡萄酒，而且經久不換，《史記》就說“蒲陶為酒，富人藏至萬余石，久者數十年不敗”。后來，使者就將葡萄酒進到中原，這種千里迢迢進入中原的洋酒，在漢代自然十分珍貴，迅速受到上流社會熱捧。當時有一個要跑官的人竟然以一斛葡萄酒作為敲門磚，謀取涼州刺史這一高位，可見葡萄酒是多么珍貴。
到了三國魏晉時代，魏文帝曹丕對葡萄酒就了如指掌，說葡萄酒比中原的米酒甘甜，且更容易喝醉，但這時候葡萄酒僅限于王公貴族飲用，因為始終是“進口”貨，自己不會種，也不會釀。西晉的大文豪陸機則在其《飲酒樂》一詩中寫道：
蒲萄四時芳醇，瑠璃千鐘舊賓。
夜飲舞遲銷燭，朝醒弦促催人。
南北朝時，葡萄依然名貴。南北朝時，有人向北齊皇帝貢獻了一盤葡萄，居然得到一百匹絹的重賞。被滯留在北朝的大詩人庾信南歸不得，雖被尊處高位，但內心苦悶，文風大變，即杜甫稱道的“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。在其《燕歌行》這首樂府長詩中，就描述了借葡萄酒排遣內心苦悶的詩句——
蒲桃一杯千日醉，無事九轉學神仙。
定取金丹作幾服，能令華表得千年。
直到唐代，唐太宗親自推廣馬乳葡萄，種植成熟后再用高昌的方法來釀造，能釀出八種葡萄酒，而唐太宗竟然親自擔任監制，然后賜予群臣飲用，從此大家才知道了葡萄酒的味道。《太平御覽》稱：唐太宗釀的葡萄酒“凡有八色，芳辛酷烈，味兼醍盎”。皇帝親自當起了推廣員，葡萄風靡一時，也有了王翰的《涼州詞》這類膾炙人口的詩篇。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
唐朝時期為葡萄美酒專門寫詩的還有被譽為“詩神”的劉禹錫，其《葡萄歌》一詩把自己種葡萄、釀葡萄酒并獲得客人好評的事記錄下來，特別是關于葡萄成熟時的描述——“繁葩組綬結，懸實珠璣蹙。馬乳帶輕霜，龍鱗曜初旭。”十分傳神生動。全詩如下：
野田生葡萄，纏繞一枝高。
移來碧墀下，張王日日高。
分岐浩繁縟，修蔓蟠詰曲。
揚翹向庭柯，意思如有屬。
為之立長檠，布濩當軒綠。
米液溉其根，理疏看滲漉。
繁葩組綬結，懸實珠璣蹙。
馬乳帶輕霜，龍鱗曜初旭。
有客汾陰至，臨堂瞪雙目。
自言我晉人，種此如種玉。
釀之成美酒，令人飲不足。
為君持一斗，往取涼州牧。
而在唐朝時期，東南的吳地把葡萄酒和黃金所制的酒氣金叵蘿視為一樣的珍品，作為女子的嫁奩。李白曾經在詩里就寫到吳地女子出嫁的盛況，“蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱”。當然，李白的詩里肯定少不了關于葡萄酒的詩句，如《襄陽歌》寫道，“鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬六千日，一日須傾三百杯。遙看漢水鴨頭綠，恰以蒲萄初酦醅。”而白居易則有詩《房家夜宴喜雪戲贈主人》，“酒鉤送盞推蓮子，燭淚黏盤壘蒲萄。”
然而，唐朝似乎就是古代中國葡萄酒的巔峰狀態了，此后的中國歷史中，葡萄酒似乎再沒有那么興盛過。想來，安史之亂后的唐朝，中原再沒有重回全盛時期，而葡萄酒也再無唐太宗那樣的熱愛和推崇者；宋以后則絲綢之路中斷，西域葡萄與美酒再少輸入；元以后則因蒸餾酒工藝的傳入，讓糧食酒達到前所未有的高度，葡萄等果酒只能在角落里被淡忘。
直至今天，葡萄酒在中國依然沒有享受到像世界其他地方那樣的尊崇地位，在正式的宴請中白酒是當仁不讓的，在市井的場合中則啤酒與飲料又當起了主角，而尷尬的葡萄酒什么時候暢飲呢？不過，從健康的角度看，這些度數不高、顏色美艷、醇香怡人的果酒，是應該受到更多人喜愛的，也許今后的年輕人會更多地飲用吧！
（二〇二一年九月間初寫，十二月七日完稿）
