2023年初春，中國南海某海域，風大浪急。
執行戰備任務的中國海軍兩棲攻擊艦海南艦，劈波斬浪。
指揮室里，指揮員冷靜地下達著指令。幾道火光、幾聲巨響，炮彈準確地命中靶標。
這場對海射擊訓練的指揮員，是海南艦上校艦長張美玉。
我選擇 我無悔
貴州省黔東南苗族侗族自治州劍河縣柳川鎮上菜園村，張美玉就出生在這個依山傍水的苗侗山寨。
祖祖輩輩都是農民。打記事起，父母留給張美玉的第一印象，是勤勞。“他們起早貪黑，精心地侍弄著腳下的這塊土地。”
父母給張美玉打下的另一個烙印，是學習。小學程度的父母，每天都要去掃盲班、文化補習班。
二年級的小學生張美玉，成了父親的漢語拼音老師。一本《新華字典》，是父子倆共同的教科書。
課堂上，張美玉知道了清華大學，知道了家門口的清水江，穿山越嶺、匯入大海。
除了學習，最讓張美玉高興的，是電影放映隊進村。他不知看了多少遍電影《英雄兒女》和《上甘嶺》，也不知為抗洪救災的解放軍戰士感動了多少次。
上清華、穿軍裝、闖大洋，成為張美玉心中最大的愿望。
2001年，張美玉被清華大學精密儀器與機械學系國防班錄取。“我不僅圓了清華夢，而且離穿軍裝、闖大洋都只有一步之遙?！?/p>
參加清華大學學生海峽兩岸交流的張美玉，在臺灣花蓮近距離地看到了大海，看到了廣闊的太平洋。
興奮之時，張美玉也想到了大海深處無法返航的81192號海軍戰機。他不禁面對大海大聲呼喊：“我要當海軍艦長！”
臨畢業，成績優異的張美玉，獲得了清華大學的保研資格。但他放棄了，因為“我要當海軍艦長！”
2005年9月，張美玉終于穿上軍裝，成為海軍大連艦艇學院航海系的碩士研究生。
兩年半之后，碩士研究生畢業的張美玉，再次面臨抉擇。
同學建議張美玉接著讀博，朋友勸他去海軍機關。
難道“我要當海軍艦長！”的初心就此放棄？內心幾經激戰，最終，張美玉毅然選擇了上艦。。
“我選擇，我無悔！”張美玉堅定地走向了大海。
事思敬 執事敬
2008年3月，張美玉登上襄樊艦，擔任副觀通長。
登艦沒幾天，襄樊艦離港出海不久，大海就用巨浪，給了大山中走出來的張美玉一個“下馬威”：暈船。
“暈船哪能當海軍？更別說當海軍艦長?！苯K于，張美玉挺過來了。大海終究庇護向往她的人，“暈船”再也沒找上他。
張美玉沒學過通信。他從頭學起。比別人早起晚睡，通信設備和值班勤務全都弄得清清楚楚。
在原襄樊艦觀通長吳躍剛眼里，張美玉特別喜歡提問?！安坏?個月，他就由提問變成了答疑，由學生變成了教員。”
張美玉的手機里，存有許多專業視頻和專業電子書；利用工作間隙的許多幾分鐘，他熟練地掌握了海軍英語；依據相關參數，他能現場口算、心算出關鍵數據。
在張美玉心里，自己不是什么名校生、碩士，“首先我是個海軍戰士。既然選擇了海軍這個事業，就得敬業?！?/p>
2020年初，張美玉通過艦長全訓合格考核，成為三亞艦艦長。
三亞艦停航維修。張美玉發現自己對各種裝備還沒完全摸透，于是和政委徐毅達成“停航不停備戰”的共識，帶領官兵對裝備逐個進行再學習、再研究；海南艦缺少兩棲攻擊艦實戰經驗，張美玉和幾位艦領導分別到各戰位與官兵共同探討，編寫出《兩棲攻擊艦裝備作戰運用參考手冊》，填補了中國海軍戰術運用的空白。
“每道指令、每項參數都必須精確，每個坐標、每一度航向、每句口令都不允許出現偏差?！闭沁@種精準，張美玉發現多國聯合演習中的中國英文縮寫錯誤，當即進行嚴正交涉；正是這種精準，張美玉從外國軍艦擅闖南海留下的蛛絲馬跡中，找到了監視、驅離的辦法。
“事思敬，執事敬。”張美玉始終以事業為“敬”。
茍日新 日日新
張美玉先后擔任過國產新型護衛艦、驅逐艦、兩棲攻擊艦的指揮軍官，“指揮新型戰艦，不但得識新，還得謀新、創新?！?/p>
2014年參加多國聯合演習，張美玉結合自己的觀察和體會，主動編寫了一本20余萬字的經驗材料《多國聯演參考手冊》，并對提升實戰能力提出了許多創新建議。
三亞艦原政委徐毅說，張美玉“時刻都在想著新點子”，“他首創的很多小發明、小創造，都在友艦中得到認可和推廣。”
經過現場勘驗，張美玉革新了導彈裝載的作業流程，導彈裝載時間大幅縮短；以前取證都采取外置錄音筆、攝像機錄音、錄像，取證語音噪聲大、圖像不清晰。張美玉將數據采集設備引入現有裝備，確保了取證效果。
擔任海南艦艦長后，張美玉較為陌生的陸戰隊、登陸艇、直升機就成為他關注的重點。說起張美玉，區隊長宋文君嘆服中帶著驚詫：“艦長向我了解直升機的有關知識才一個多月，他怎么就能提出那么些新的想法和建議？”
為了時刻掌握全艦情況；張美玉把視頻監視系統引進了自己艙室的配套設備；駕駛室的設備容易過熱死機，他帶著官兵加裝小風扇，改進通風，解決了裝備的“中暑”問題。
擅闖我國南海海域的外國軍艦倚仗技術、裝備優勢，試圖擺脫中國軍艦的追蹤。張美玉通過對外國軍艦技術、裝備的了解和分析，捕捉外國軍艦在行駛中出現的蹤跡，創新地制定出揚長避短的追蹤、驅離方案。
十多年來，張美玉曾先后參加了亞丁灣護航、中外聯合演習、實彈射擊演練等30余項重大任務，摸索、總結出20余項研究成果。
“茍日新，日日新?！睆埫烙裾f，迎新才能打贏。
樂其業 樂其群
自擔任三亞艦代理艦長，連續三年，張美玉每年都有八九個月的時間，漂泊在茫茫大海上。
有人問張美玉：“你感覺艱苦、孤獨、無聊嗎？”
張美玉回答：“當然艱苦，但苦中有樂，我很充實！”
讀書，是張美玉最大愛好；學習，是張美玉最大樂趣。艦上許多值更官深夜巡查，都會看到他挑燈夜讀；就是在甲板上跑步，他也戴著半邊耳塞，通過手機“聽書”。
軍艦，是張美玉最好的伙伴；裝備，是張美玉最大的牽掛。艦上的近千個艙室、數千套設備，他都了然于心。
軍艦的鐘愛、對裝備的癡迷，讓張美玉完全沒有了海上生活艱苦、單調的感覺，風浪的咆哮、機器的轟鳴，也是那么悅耳動聽。
看到自己指揮的戰艦準確地命中靶標，看到成功驅離擅闖南海海域的外國軍艦，一股自豪感和成就感在張美玉心里油然而生。
“樂其群，務其職，榮其名?！睆埫烙裢瑫r將自己的敬業之樂傳遞給戰友，“只有大家都以業為樂，實現‘強軍夢’才有基礎?！?/p>
實戰演練，張美玉讓官兵們從成功和勝利中悟出快樂。演練結束后，大家感覺演練“真痛快！”信號兵于婧說：“跟著張艦長出海，心里痛快！”
痛快，正是張美玉最希望看到的效果。
但是，在張美玉以業為樂的背后，也埋藏著深深的愧疚。
“你知道，這5年半的時間，我們總共有多少天在一起嗎？”有一天，妻子突然問起難得回家的張美玉。
張美玉看著妻子，搖了搖頭。
這是一個沒有答案的問題。
從妻子的眼神里，張美玉看到了幾絲埋怨和感傷，但更多的，是她對自己的理解和支持。
自己怎么做，才能對得起父母、妻子、孩子？張美玉說：“那就是當好中國海軍艦長！”
新的一天，朝霞映紅了南海海面。
隨著張美玉的一聲指令，海南艦緩緩地駛離軍港，迎著火紅的朝陽，開始新的航程。
（何鐵城 楊 捷 周演成 楊 森）
