故鄉長憶井沿冰，一馬平川看霧凇。
滾滾江河凝細浪，皚皚天地入初冬。
榨油磨米酬殘歲，圍火聽書樂老農。
慈父下班還夜讀，家風世代不憂窮。
記不得是哪一年的冬天了，在立冬這一天我寫下了這首七言詩。今年的立冬跟往年不同，確有冬天的樣子，大雪紛紛揚揚，鋪天蓋地，也算實至名歸了。這讓人不禁想起毛主席那首著名的《沁園春·雪》：北國風光，千里冰封，萬里雪飄……
1945年10月，毛澤東寫給柳亞子的信中說，這首詞作于“初到陜北看見大雪時”。時隔幾十年，縱然物換星移，山河變遷，但是我們仍然可以想見當年呈現在偉人眼前震撼人心的雄渾與壯麗景象：大野無垠，飛雪彌漫，萬里江山正在遭受著日寇侵略，中國的前途，革命的未來，紅軍的道路，都將因為這一次東渡黃河而有所不同。天寒地凍，大軍將行，最高領袖的內心，怎能不激情澎湃。今天，紛飛于東北天地之間的大雪不禁讓人想起那段艱苦卓絕的崢嶸歲月。
聽父輩講，早些時候的東北居民，似乎很樂于把立冬當做節日看待，這一天家家都要包餃子。記憶中童年時代一直是這樣，當時我并不知道有什么值得慶賀的。
東北方言中，有一個相關的詞語，叫做“貓冬”。所謂貓冬，意思是冬季大雪封門，因為氣候、交通的不便利，不適合外出，況且農家室外的活計都已完畢，正好一家人圍著火盆，相聚說話，共享天倫之樂。
貓冬并非懶惰的表現，入冬之后，北方開始進入農閑季節，大家都辛苦了將近一年，娛樂便是這個時段的主要節目。打牌宴客，聽書看戲，談婚論嫁，這一系列的事情，一般都會在這個時候集中操辦。
印象中最有趣的，就是生產隊給各家各戶分豆油。大人孩子，拿著壇壇罐罐，陸續到生產隊的大屋子里排隊領油。大家說說笑笑，巨型油桶里隱隱地散著香氣，打油郎似乎是隊里第一高手，一副躊躇滿志的樣子。在個別人“緊打油慢打酒”的呼喝聲中，油提在油桶和漏斗之間，忽起忽落，手法很是穩健。金黃色的豆油，如繩似線，獨自守著一片寂靜，緩緩流淌。現在想來，那就是流淌著的歲月啊。當年鄉下的孩子，把豆油看得很是珍貴，一年的用度，也就這么幾斤而已。但是每年總會有誰家的孩子，走到水井附近的時候，因為地面有冰，路很滑，一不小心，就會導致油罐脫手。豆油潑灑出來一些，在潔白的雪地上，沃出一小片金子的顏色，看著令人心疼。成年人總會幫著孩子，把這些金色的雪泥，全部收集起來，捧回家去。雪并不臟，在鍋里熬一熬，揮發掉水分，仍然可以儲藏的。
《禮記》是中國農業時代很神圣的典籍，其中《月令》一篇，后世有人作了《七十二候集解》，當中有句話是這樣說的：“冬，終也，萬物收藏也。”這就等于表明了那個時代的行為規范：可以娛樂，可以不做事，可以貓冬。
窗外的雪一直下。
