“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。睡起秋聲無覓處，滿階梧葉月明中”。北宋詩人劉翰的《立秋》，把人們在夏秋交替時節對物候變化的感知描述得細致入微。
寂寂深深的夏夜，已經不是那樣的溽熱，扇子帶起輕柔的風，在人的發膚上營造著一絲絲涼爽的感覺。而來自萬里之外的季節的氣流，如同江海的大潮，又如銜枚疾走的萬馬千軍，悄然來襲，剎那間風聲四起，動人心魄。闊大的梧桐樹葉在風中仿佛翠綠的玉片，相互敲擊，滿地墜落。每一位古詩人，都擅長在詩中作畫。你看這位劉先生，為這靜夜，為這新秋，為這滿地梧葉，安排了干凈的臺階，柔情萬種的月和光。
明媚月光里的很多事物，譬如愛人的姿態或者神情，譬如干凈臺階上的落花或者落葉，都是人世間可以打破睡眠結界的美。
譬如長春的夏末秋初，樹木一年比一年繁茂，生機飽滿的枝葉仿佛浸透了油膏，河流在青草映襯下碧波蕩漾，白云滿天，濃蔭遍地，萬事萬物都充滿了喜氣。幾場大雨過后，仿佛有自然之手，執著畫筆，懸而未落在北方的分野，蓄滿了勢和意蘊，豐姿炫彩尚未鋪展開來，這天上地下，就已經透出似乎可以碰觸的、沁人心脾的清涼。
立秋，是二十四節氣中的第十三個節氣，時間通常在農歷七月初一前后（陽歷8月7——9日）。“立”是開始之意，立秋是由夏到秋的一個重要時空分界點。此時，太陽到達黃經135度，北斗星指向西南方。古代的《歷書》上說：“斗指西南維為立秋，陰意出地始殺萬物。”
從字面來看，“秋”字由禾與火組成，表示禾谷成熟的意思，立秋也就意味著谷物開始豐稔飽滿，草木開始結果打籽，收獲的季節眼看著就要到了。農諺上說：“立秋十八日，寸草皆結籽”。立秋以后，中國中部地區早稻收割，晚稻移栽，大秋作物進入重要生長發育時期。立秋與立春、立夏、立冬并稱“四立”，也是古時“四時八節”之一。
中國的很多地區，節氣上的“立秋”并不代表真正走進秋天。氣象學家認為，只有“連續五天日均氣溫低于22℃的地區方可斷為入秋。”從這個標準看，中國相當多的地區正式入秋的時間，要晚于立秋一兩個月。
在北方人的心目中，立秋幾乎是最應節氣的。似乎立秋一到，氣候立馬就發生變化。“我就說嘛，突然感覺天涼了。”其實還是以感覺為主。
當然這種變化也是漸進的，盡管天氣開始轉涼，但立秋仍是僅次于大暑小暑的第三熱節氣，而且此時還未出伏，后面還有一個處暑節氣，每年的大熱三伏天也在立秋之后。所以盡管早晚天氣涼爽，午間仍然十分炎熱，所以有“秋老虎”之稱。正如俗語所說“立秋早晚涼，中午汗濕裳”。這種天氣十分有利于莊稼曬米成熟，不斷增大的晝夜溫差也使東北的稻谷更有口感，更富營養。
人們常說，“立秋一日，水冷三分”。立秋過后，受氣流影響，常常會出現陰雨天氣，“立秋南風緊，秋雨必連陰”“一場秋雨一場寒，十場秋雨要穿棉”。秋雨綿綿，有時對秋收會產生很大影響，甚至會出現搶收不及農作物爛在田地里的情形。
物候的變化是微妙的。“一候涼風至，二候白露生，三候寒蟬鳴”。《逸周書·時訓》：“立秋之日，涼風至；又五日，白露降；又五日，寒蟬鳴”。立秋后，我國許多地區開始越來越多地刮偏北風。刮風時人們會感覺到些許的涼爽，這時的風已不同于盛夏酷暑天中“黏糊糊”的熱風。由于白天的太陽光照仍很強烈，夜晚的涼風徐來形成晝夜溫差，空氣中的水蒸氣會在清晨室外的植物上凝結成晶瑩的露珠，大地上會有霧蒙蒙的感覺。此時的寒蟬，食物充足，溫度適宜，會在樹上拍動翅膀，愜意而自得地鳴叫，仿佛迎接秋天的到來。
據說，立秋之前如果刮北風，立秋之后必會有連綿的秋雨。清代潘榮陛《帝京歲時紀勝》：“若立秋之日得雨，則秋田暢茂，歲書大有”。
中國傳統文化博大精深，先人們創作了很多和“秋”有關的成語或俗語。比如春花秋月、秋水伊人、一日三秋、春秋筆法、秋后的螞蚱等等。小的時候，經常聽大人們說“等著秋后算賬吧”。當時不理解算賬為什么非要等秋后呢，怎么不叫過年算賬？長大后才知道，北方的農作物一年一熟，所以只有等秋后有了收成，掙到錢才可以結清欠下的債務。記得小時候，農村的很多買賣行為比如大到買牲口幼崽，小到買柴米油鹽都多為臨時賒賬，待秋收后一起結算。這就是我們通常所說的“秋后算賬”的原意。當然“秋后算賬”的內涵是豐富的，逐漸超越了原來的含義。人身一年的債務、人生百年的債務，都要在“秋后”予以了結。這也提醒我們平時要檢點行為，修身自律，避免“夏天貪涼，秋后算賬”。
中國古代戰爭由于缺乏穩定的補給，常常實行“春耕秋戰”，春天不違農時，秋收后糧草充足，適合征戰，因此有“沙場秋點兵”的說法。因秋天多有爭奪、戰事，不太平，所以又叫“多事之秋”。
春去秋來，落花歸燕，西風寒雨，幾乎是千年不變的傷感題材。《淮南子·說山訓》：“見一葉落而知歲之將暮”。古詩有云“山僧不解數甲子，一葉落知天下秋”。中國人對秋有一種極為悲情的生命意識，“人生一世，草木一秋”“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。杜甫詩“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”秋瑾的“秋風秋雨愁煞人”。馬致遠的《天凈沙·秋思》：“古道西風瘦馬”，往往把悲秋之情寫到了極致。
古代天性敏感的詩人喜歡惜春愁秋，廣大勞動人民似乎沒那么矯情，冷落清秋節依然可以過得有滋有味，也留下了很多有趣的民俗。《東京夢華錄》記載：“立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。”民國時期出版的《首都志》中說：“立秋前一日，食西瓜，謂之啃秋”。《津門雜記·歲時風俗》：“立秋之時食瓜，曰咬秋。可免腹瀉。”
在我小的時候，生活條件不如今天這么好，夏天雖然瓜果頗多，但很少能見葷腥，因此人們常帶“苦夏”之相。于是立秋這天，就有了“貼秋膘”之說，這一天要是能吃上一頓肉是再好不過了。記得當年，即使家里沒有肉吃，立秋這天，我的母親也會摘取像南瓜（民間稱窩瓜）這類外觀“顯胖”的果蔬做食材，幾乎沒有人吃黃瓜，因為那個年代的人普遍怕瘦，跟現在正好相反。現在，貼秋膘肯定是不用了。但這個季節順應時令變化，注意養生，適度進補，保持好身體的陰陽平衡還是十分必要的。
對秋天我有一種格外的鐘情，因為瓜果飄香，因為天高地迥。秋風送爽之時，萬物正展示蔥蘢的極致。綠野青紗，城中喬木，無不隨之舞動。所到之處，仿佛鯤鵬遠徙，扶搖而起，巨大的翅膀，掠過無際的山河。金麥碧草，在長風吹拂下，猶如海浪江潮，翻涌蕩漾，無邊無際。仰望夜空，繁星仿佛奔涌而來。憑高遠眺，天地的壯闊，盡收眼底。
這時候的天空是澄凈的藍，云是洗過一樣的白，人的心情是睡足了覺一樣的好。
我喜歡這樣的時節，這時的長春。
主編：李冰 | 編輯：俞杰
