“我出生在山東泰安。這是一個有著一座大山的小城。泰山關照著我的生命和生命的意義――無論我在何處。所以更多的時候，我知道我在哪里，是因為我知道我在這里。” 當年，我很欣賞劉凝這種介紹自己和我們家鄉的方式。2005年11月，我為《文化月刊》所作《走近美麗的女主播》，評介上海電視臺知名主持人劉凝及其新著。其時，經由家鄉那條鐵路，我和她已然分赴京滬線的兩端：一個在北京，一個在上海。
泰山言其大，是世界文化與自然雙重遺產、世界地質公園，更是中華民族精神的象征；泰安言其小，似乎一座城只能容得下一座山，然則“泰山安，四海皆安”，如此，足矣。我在泰山腳下一所大學校園長大，兒時的記憶中有兩種聲音揮之不去——清晨的軍號聲，深夜的汽笛聲。
在學院北側，與校園一墻之隔是解放軍54882部隊（即67軍200師598團）。打我記事起，每一個清晨都能聽到軍號聲，之后是解放軍叔叔跑操的口號聲。一個跟我一起長大的小伙伴后來移民美國，就一度很懷念家鄉的軍號聲，她說解放軍給過自己生命中最準時最貼心的“Morning call ”。據說，200師后來精簡為摩步旅，劃撥給濟南軍區的26集團軍，直至2003年撤銷建制。而軍號聲聲，早已埋藏在我的記憶最深處！
學院正南方，直線距離千米許便是京滬鐵路泰山站。開通于1968年的京滬線是國家鐵路網中貫通南北的大動脈，連接了中國最大的兩座城市，也因此成為中國最繁忙的鐵路干線之一。泰山站（原泰安老火車站）的歷史更為久遠；1908年，德國人開始修筑津浦鐵路北段，泰安火車站則于次年完工，一座德式建筑從此矗立在泰山腳下。在我的童年舊夢中，火車的汽笛聲是一個繞不過去的存在。夜深人靜，萬籟俱寂，汽笛聲忽地劃過星空——清遠、幽長，且余音久久不絕。
余光中說，“記憶像鐵軌一樣長”。我已經忘記是什么時候，第一次踏上泰山站開往遠方的列車，但永遠記得汽笛聲響起的剎那間淚流滿面。“去什么地方呢？這么晚了，美麗的火車，孤獨的火車？凄苦是你汽笛的聲音，令人記起了很多事情。”這是土耳其著名詩人賈希特·塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的作品，也是余光中最喜歡的一首有關火車的詩歌。當然，蒸汽機車早已不見，“站在今日畫了黃線的整潔月臺上，總覺得少了一點什么，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。”
2008年4月18日，京滬高速鐵路正式開工，泰安站亦于同年啟動建設。2011年6月30日，京滬高鐵開通運營，南來北往的旅客可以像乘坐京滬線一樣，從那座舉世聞名的大山腳下穿過。自不必說，也會有無量多的人選擇將這里作為旅行目的地。盡可以如李白，“憑崖覽八極，目盡長空閑”；盡可以如杜甫，“會當凌絕頂，一覽眾山小”。
泰山泰安，山城一體，生活在這里的人們，爬山就像晨練一樣尋常，或者說晨練就是爬山。生于斯，長于斯，我攀上泰山極頂卻只有一次。究其因，大抵是覺得自己原本屬于泰山，而回歸又是一件極簡單的事情。殊不知，有些事情或許終其一生也只做一次，甚至再也沒有機會去做一次！
學院門前那條路名為“文化路”——作為歷史文化名城，泰安曾以高等學府林立而著稱，在國內同等規模的城市中當屬罕見，或其底蘊深厚使然。小時候，我是從大門口那塊由郭沫若題寫的校匾開始識字的，而后將一所所院校的牌子一路認下去。如今，我曾經就讀的文化路小學，已經完全沒有當年的影子。好在街道兩側的樹木依然，只是少年時代的法桐樹早已亭亭如蓋，而每當國槐落英匝地則燦燦如金，仍是我喜歡的樣子。
黑漆的大門，火紅的燈籠，白色的照壁。這是我家百年老宅院，位于泰安城南高新區。門前老街曾是泰安古城通往大汶口古鎮的必經之路，由此向南15公里便是著名的“大汶口文化”發祥地。北京－臺北高速公路與老宅院擦身而過，此間按雙向八車道高速公路技術標準推進的改擴建工程讓老宅院不得不面臨拆遷！
祖父是古建專家，上世紀六七十年代工作在十三朝古都西安，退休回到家鄉的當年即逝。父親退休后，則回到老宅院生活過很長一段時期，這里的角角落落始終是老人家生前的擺設，但兒女們今后永遠都不會看到了。在老宅院里，這棵棗樹生長了大約一個世紀，那棵香椿生長了大約一個甲子。甚至很多花草也超過了五十歲，諸如月季、竹子，都是父親年輕時親手所植。我一直在想，當它們被連根拔起的時候，我的根還會在嗎！？
故土百年，老宅院門口那條路發生過太多的送別故事。而這樣的故事，在這個世界上隨處隨地無時無刻地發生。仍然借用塔朗吉的詩句，“去吧，但愿你一路平安，橋都堅固，隧道都光明。”
